Cl. 840.8 Bk. M447

Accession No. 9737

84.6
M447

WITHDRAWN

Nelson's "Modern Studies" Series

General Editor—PROFESSOR R. L. GRÆME RITCHIE, D.LITT.

ANDRÉ MAUROIS

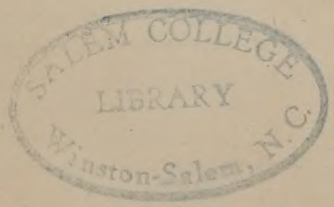
No. 39

(*Photo Henri Manuel.*)

ANDRÉ MAUROIS

Selections from
ANDRÉ MAUROIS

EDITED BY
J. H. BROWN, M.A.
Senior French Master, Norwich School



THOMAS NELSON AND SONS, LTD.
LONDON, EDINBURGH, NEW YORK
TORONTO, AND PARIS

First published, May 1928.
By arrangement with M. Bernard Grasset, Paris.

CONTENTS

Pages

INTRODUCTION 7

LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE (extracts) :

I. La Brigade Écossaise fit disputer des championnats 15

II. Ce gramophone était l'orgueil du colonel . . 19

III. Lettre d'Aurelle 23

IV. La conversation britannique est un jeu . . . 26

V. 0275, Private Scott 32

VI. Aurelle ne trouva au mess que le Padre . . 35

VII. Kismet 39

VIII. On préparait une grande attaque 43

IX. Transmis à toutes fins utiles 50

X. Le docteur fait de la suggestion 56

XI. Je n'aime pas cette maison, dit le Padre . . 58

LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY (extracts) :

I. Colonisation 67

II. Histoire des variations 71

III. La conversion du soldat Brommit . . . 75

IV. La tour de Babel 81

V. Le réformateur 86

VI. Instruction 90

VII. Armistice 95

VIII. Portraits 98

IX. Mais la gloire du jardin... 106

X. Le retour du colonel Parker 111

XI. Le retour du général Bramble 114

9737

1447

Pages

LES BOURGEOIS DE WITZHEIM (extract) 123

LA MÉTHODE DU Dr KEATE (from *Ariel, ou la Vie de Shelley*) 133

PORTRAIT D'UNE ACTRICE (from *Meïpe, ou la Délivrance*) 141

LES ANGLAIS (first published in the *Nineteenth Century and After*, December 1925) 159

ROUEN (first published in *La Revue Universelle*, 1er juillet 1927) 179

NOTES 195

VOCABULARY 231

INTRODUCTION

André Maurois requires little introduction to English people. He is the one French author whose works are immediately translated into English, and who is as widely read on this side of the Channel as in France. He has written articles for English reviews and newspapers, from the *Nineteenth Century* to the *Daily Mail*. It is no exaggeration to say that he contributes as much as any living man to a good understanding between the French and English peoples. He enables us to see ourselves from a Frenchman's point of view, and so tells us indirectly what that point of view is; for his own countrymen he portrays the English with genuine understanding. By his recent lectures in the American Universities he is spreading still further the spirit of mutual understanding and goodwill.

The War gave M. Maurois the opportunity to realize his desire to write, and supplied him with the subject of his first book, *Les Silences du Colonel Bramble*. He was attached as Interpreter to the Ninth Scottish Division, and took part with that Division in the battles of Loos and Ypres, winning the D.C.M. What he saw of the former battle is narrated in Chapter VIII. of the selection from *Les Silences*. A second book was written during the War—*Ni Ange ni Bête*, which is particularly interesting as giving an impression of the revolution of 1848, with a glimpse of the poet Lamartine in the rôle of man of action. Then followed the

sequel to *Bramble, Les Discours du Docteur O'Grady*. In 1923 appeared *Ariel, ou la Vie de Shelley*, of which Sir Edmund Gosse wrote in the *Sunday Times*: "A book of a fascinating originality. We often receive novels which are biographies; here is a much rarer thing—a biography which is a novel. *Ariel* gives the best, because the most human, summary of or selection from Shelley's qualities which is to be met with." *Meïpe, Les Dialogues sur le Commandement, Bernard Quesnay* have added to M. Maurois' reputation. His latest works are: *Disraeli*, which, being written from a new point of view, throws fresh light on the Victorian Age as well as on the character and career of the great Conservative statesman, and *Quatre Études anglaises*, which contains an illuminating lecture on *La jeune littérature anglaise*.

The Selections

It is not the primary object of this book to offer a representative selection from M. Maurois' writings. The fact that two-thirds of the text are taken from *Bramble* and *O'Grady*, while of *Ariel* only one chapter is included, might make such a pretention hard to justify. The endeavour has been rather to give the passages which will appeal most strongly to readers of fifteen years of age and upwards. In the senior forms in most schools "set books" are read, and, their time being fully occupied with the study of the Classical Period or the Romantic Movement, boys may miss the opportunity of reading one of the wittiest and wisest of contemporary writers. Our hope is that by means of these selections, which are provided with Notes and Vocabulary, they will learn to appreciate an author

whose entire work they may look forward to reading for themselves later on with the certainty of enjoyment.

As M. Maurois is still in the early forties, there should be a great deal of pleasure and profit in store for us.

The best defence of the present selection is the approval of M. Maurois himself, who has been kind enough to write : " Votre plan est excellent, et j'approuve entièrement votre choix."

To show that boys do relish Maurois, perhaps I may be allowed to quote my own experience. I have read *Bramble* with a form preparing for the School Certificate, and the boys fully shared my enthusiasm. I have lent *O'Grady* to a number of boys, some of whom were not by any means " des forts en thème," and my copies have never been returned unread. The pleasure of the master who reads Maurois with his pupils is greater even than theirs, especially if he has served in the War, has known men of the type of the Colonel, the Doctor, and the Padre, has listened to " Major King's " lecture on the Spirit of the Bayonet, and has shared Private Brommit's objections to Church Parade !

The other selections will, I think, be found equally attractive. The aim has been to make them complete in themselves. Thus the two essays which conclude this book have been preferred to extracts which might suffer by being separated from their contexts.

In *Les Bourgeois de Witzheim* we are given a glimpse of Alsace during the War. The author's family comes from Alsace, and, as we read his delightfully humorous portrayal of the Alsatian character, we feel that he is on familiar ground.

The brief account of Dr. Keate's Eton will make boys

rejoice that they were not the contemporaries of their own great-grandfathers.

The selection from *Meïpe* narrates the career of the celebrated Mrs. Siddons, from the original failure to the final triumph at Drury Lane under Garrick's management, and shows how piquantly the solid virtues of this serious-minded lady contrast with the usual glamour of the stage.

For permission to reproduce the Essay on *Les Anglais* we are indebted to the Editor of *The Nineteenth Century and After* as well as to M. Maurois. In November 1925 there appeared in that review an article on " The French " by the late Mr. Claude C. Washburn, containing criticism which was candid to the verge of unkindness. The Editor invited M. Maurois to reply by showing what the Englishman is like from the Frenchman's point of view. The rightness of the choice Mr. Washburn would have been the first to recognize, for he said in his article : " Alone among contemporary French writers with whose work I am acquainted, André Maurois reveals a genuine knowledge of English. And it is significant that he, too, is practically alone in revealing a genuine sympathetic understanding of the English people."

Les Anglais appeared in the *Nineteenth Century* for December 1925. It has lately been reproduced in Paris with a translation by M. Maurois of the main points in Mr. Washburn's essay. The translation is reprinted here with footnotes for comparison with the original.

Those who have read so far in the text will wish to know more of the author than is told in this brief Introduction. Their desire will be fulfilled in the last selection, containing the autobiographical part of his

essay on *Rouen*. M. Maurois writes of his childhood, his schooldays, his military service, and his experience at the outbreak of the War. Even apart from the personal interest, this essay is of the greatest value as a survey of the life and outlook of a present-day Frenchman from boyhood to maturity.

The Notes

In addition to explaining difficulties and references in the text, the endeavour has been to make this book useful to boys in their composition and translation into French by calling their attention to oft-forgotten points of syntax, or to peculiarities of idiom. This aim explains the insertion of the rather long note on the "Postposition" (page 209)—a difficulty which is not fully dealt with in any English book that I know.

Finally, I should like to express my gratitude to the General Editor for his encouragement and help, and to say that I should welcome criticisms and suggestions from those who, as teachers or learners, will read this book.

Extracts from

LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE

LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE

I

LA BRIGADE ÉCOSSAISE FIT DISPUTER DES CHAMPIONNATS

LA Brigade Écossaise fit disputer ses championnats de boxe dans une belle grange flamande voisine de Poperinghe.

Quand tout fut fini, le général monta sur une chaise et d'une voix qui portait bien :

— Gentlemen, dit-il, nous avons vu aujourd'hui des combats remarquables, et je crois que, de ce spectacle, nous pouvons retenir quelques leçons utiles pour la lutte plus importante que nous allons bientôt reprendre. Restons calmes ; gardons nos yeux ouverts ; frappons peu, mais fort, et combattons jusqu'à la fin.

Trois hourras firent trembler la vieille grange ; les moteurs des voitures ronronnèrent à la porte. Le colonel Bramble, le major Parker et l'interprète Aurelle s'en allèrent à pied vers leur cantonnement parmi les houblonnières et les champs de betteraves.

— Nous sommes un drôle de peuple, dit le major Parker. Pour intéresser un Français à un match de boxe,

il faut lui dire que son honneur national y est engagé ; pour intéresser un Anglais à une guerre, rien de tel que de lui suggérer qu'elle ressemble à un match de boxe. Dites-nous que le Hun est un barbare, nous approuverons poliment, mais dites-nous qu'il est mauvais sportsman et vous soulèverez l'Empire britannique.

— Par la faute du Hun, dit tristement le colonel, la guerre n'est plus un jeu de gentlemen.

— Nous n'imaginions pas, reprit le major, qu'il pût exister au monde de pareils goujats. Bombarder des villes ouvertes, c'est presque aussi impardonnable que de pêcher une truite avec un ver, ou de tuer un renard d'un coup de fusil.

— Il ne faut pas exagérer, Parker, dit le colonel froidement, ils n'ont pas encore été jusque-là.

Puis il demanda poliment à Aurelle si la boxe l'avait diverti.

— J'ai surtout admiré, *sir*, la discipline sportive de vos hommes ; les Highlanders, pendant les combats, se tenaient comme à l'église.

— Le véritable esprit sportif, dit le major, participe toujours de l'esprit religieux. Quand, il y a quelques années, l'équipe de football néo-zélandaise vint en Angleterre et que, dès son premier match, elle battit l'équipe nationale anglaise, le pays fut consterné comme si nous avions perdu cette guerre. Les gens dans la rue, dans les trains, montraient des visages longs. Puis les Zélandais battirent l'Écosse, puis l'Irlande : la fin du monde était arrivée. Cependant restaient les Gallois. Le jour du match, cent mille personnes étaient réunies sur le terrain. Vous savez que les Gallois sont profondément religieux et que leur chant national, « Pays de nos pères », est en même temps une prière. Quand les deux équipes arrivèrent, toute la foule, hommes et femmes, exaltés et confiants, chantèrent avant la bataille cette

hymne au Seigneur, et les Zélandais furent battus. Ah ! nous sommes un grand peuple.

— Mais oui, dit Aurelle, ému ; vous êtes un grand peuple.

Il ajouta :

— Mais vous aviez raison tout à l'heure aussi : vous êtes un drôle de peuple, par certains côtés, et vos jugements sur les hommes ne laissent pas parfois de nous surprendre. « Browne ? dites-vous, on le croirait idiot, mais c'est une erreur : il a joué au cricket pour Essex. » Ou encore : « A Eton, nous l'avions pris pour un imbécile, mais à Oxford, il nous a bien surpris ; figurez-vous qu'il est « + quatre » au golf, et qu'il fait cinquante-trois pieds en plongée ! »

— Eh bien ? dit le colonel.

— Ne croyez-vous pas, *sir*, que l'intelligence...

— Je hais les gens intelligents... Oh ! je vous demande pardon, messiou.

— Ça, c'est très gentil, *sir*, dit Aurelle.

— Heureux que vous le preniez ainsi, grogna le colonel dans sa moustache.

Il parlait rarement, et toujours par phrases brèves, mais Aurelle avait appris à goûter son humour sec et vigoureux et le sourire charmant qui fleurissait parfois dans ce visage rude.

— Mais ne trouvez-vous pas vous-même, Aurelle, reprit le major Parker, que l'intelligence soit estimée chez vous au-dessus de sa valeur réelle ? Il est certes plus utile dans la vie de savoir boxer que de savoir écrire. Vous voudriez voir Eton respecter les forts en thème ? C'est comme si vous demandiez à un entraîneur de chevaux de course de s'intéresser aux chevaux de cirque. Nous n'allons pas au collège pour nous instruire, mais pour nous imprégner des préjugés de notre classe sans lesquels nous serions dangereux et malheureux. Nous

sommes comme ces jeunes Perses, dont parle Hérodote, et qui, jusqu'à l'âge de vingt ans, n'apprenaient que trois sciences : monter à cheval, tirer à l'arc et ne pas mentir.

— Soit, dit Aurelle, mais voyez pourtant, major, comme vous êtes des êtres imprévus. Vous méprisez les forts en thème et vous citez Hérodote. Bien mieux, je vous ai pris l'autre jour en flagrant délit, lisant dans votre abri une traduction de Xénophon. Bien peu de Français, je vous assure...

— C'est tout différent, dit le major. Les Grecs et les Romains nous intéressent, non comme objet d'études, mais comme ancêtres et comme sportsmen. Nous sommes les héritiers directs du mode de vie des Grecs et de l'empire des Romains. Xénophon m'amuse parce que c'est le type parfait du gentleman britannique : grand diseur d'histoires de chasse à courre, de pêche et de guerre. Quand je lis dans Cicéron : « Un scandale dans la haute administration coloniale. Graves accusations contre sir Marcus Varron, gouverneur général de Sicile », vous comprenez bien que cela sonne à mes oreilles comme une vieille histoire de famille. Et qu'était-ce que votre Alcibiade, je vous prie, sinon un Winston Churchill, moins les chapeaux ?

Le paysage autour d'eux était très doux aux yeux : le mont des Cats, le mont Rouge, le mont Noir encadraient de leurs lignes souples les nuages immobiles et lourds d'un ciel de maître hollandais. Les maisons des paysans, coiffées d'un chaume poli par le temps, se confondaient avec les champs voisins : leurs briques ternes avaient pris la couleur de la glaise jaunâtre. Seuls les volets gris bordés de vert mettaient une note vive et humaine dans ce royaume de la terre.

Le colonel montra du bout de sa canne un entonnoir tout frais, mais le major Parker, tenace dans ses propos, continua son discours favori :

— Le plus grand service que nous ont rendu les sports, c'est justement de nous préserver de la culture intellectuelle. On n'a heureusement pas le temps de tout faire : le golf et le tennis excluent la lecture. Nous sommes stupides...

— Quelle coquetterie, major ! dit Aurelle.

— Nous sommes stupides, répéta avec vigueur le major Parker, qui n'aimait pas à être contredit, c'est une bien grande force. Quand nous nous trouvons en danger, nous ne nous en apercevons pas, parce que nous réfléchissons peu : cela fait que nous restons calmes et que nous en sortons presque toujours à notre honneur.

— Toujours, rectifia le colonel Bramble, avec une brièveté tout écossaise, et Aurelle, bondissant allégrement sur lès crêtes des sillons aux côtés de ces deux colosses, comprit plus clairement que jamais que cette guerre finirait bien.

II

CE GRAMOPHONE ÉTAIT L'ORGUEIL DU COLONEL

— Débarrassez la table, dit le colonel Bramble aux ordonnances, donnez-nous le rhum, un citron, du sucre, et renouvelez continuellement l'eau bouillante... Puis dites au planton de m'apporter le gramophone et la boîte de disques.

Ce gramophone, don d'une vieille dame chauvine aux highlanders, était l'orgueil du colonel. Il s'en faisait suivre partout, traitait l'instrument avec des soins délicats et le nourrissait chaque mois de disques nouveaux.

— Messiou, dit-il à Aurelle, que voulez-vous entendre ? Les *Bing Boys*, *Destiny Waltz* ou Caruso ?

Le major Parker et le docteur O'Grady vouèrent solennellement Edison aux enfers ; le Padre leva les yeux au ciel.

— Tout ce que vous voudrez, *sir*, dit Aurelle, sauf Caruso.

— Pourquoi? dit le colonel. C'est un très beau disque : il coûte vingt-deux shillings. Mais je veux d'abord vous faire entendre ma chère mistress Finzi-Magrini dans la *Tosca*... Docteur, je vous prie, réglez-le... Je ne vois pas très bien... Vitesse : 61... N'égratignez pas le disque, pour l'amour de Dieu !

Il se laissa retomber sur sa caisse à biscuits, s'adossa confortablement à la paroi de sacs et ferma les yeux. Son rude visage se détentit.

Le Padre et le docteur jouaient aux échecs ; Parker remplissait pour l'état-major de la brigade de longs questionnaires imprimés. En avant du petit bois dentelé par les obus, des flocons blancs, autour d'un avion, piquaient un ciel adorable, lac vert pâle bordé de bruyères. Aurelle commença une lettre.

— Padre, dit le docteur, si vous allez demain à la division, demandez-leur de m'envoyer des couvertures pour nos cadavres boches. Vous avez vu celui que nous avons enterré ce matin ? Les rats en avaient mangé la moitié : c'est indécent... Échec au roi.

— Oui, dit le Padre, ce qui est curieux, c'est qu'ils commencent toujours par le nez !...

Par-dessus leurs têtes une batterie lourde anglaise se mit à pilonner la ligne allemande ; le Padre sourit largement :

— Il y aura du vilain ce soir aux carrefours, dit-il avec satisfaction.

— Padre, dit le docteur, n'êtes-vous pas le ministre d'une religion de paix et d'amour ?

— *My boy*, le Maître a dit que nous devons aimer les

hommes ; il n'a jamais dit que nous devons aimer les Allemands... Je vous prends votre cavalier.

Le Révérend Mac Ivor, vieux chapelain militaire, au visage recuit par le soleil des colonies, acceptait cette vie guerrière et douloureuse avec l'enthousiasme d'un enfant. Quand les hommes étaient aux tranchées, il les visitait chaque matin, les poches bourrées de livres d'hymnes et de paquets de cigarettes. A l'arrière, il s'essayait au lancement de grenades et déplorait que son ministère lui interdît les cibles humaines.

Le major Parker interrompit brusquement son travail pour maudire les états-majors à visières dorées et leurs questionnaires saugrenus.

— Lorsque j'étais dans l'Himalaya, à Chitral, dit-il, quelque casquette rouge lointaine nous assigna un thème de manœuvres échevelé en vertu duquel, entre autres détails, l'artillerie devait traverser un défilé de rochers calcaires à peine assez large pour un homme très mince. Je télégraphiai : « Reçu thème : expédiez immédiatement cent tonneaux de vinaigre. — Prière vous présenter à médecin chef de service pour examen mental, remarqua courtoisement l'état-major. — Relisez campagnes Hannibal, leur répondis-je. »

— Vous avez réellement envoyé ce télégramme?... dit Aurelle. Dans l'armée française, vous auriez passé en conseil de guerre.

— C'est, dit le major, que nos deux nations ne se font pas la même idée de la liberté... Pour nous, les « droits imprescriptibles de l'homme » sont le droit à l'humour, le droit aux sports et le droit d'aînesse.

— Il y a, à l'état-major de la brigade, dit le Padre, un capitaine qui doit avoir reçu de vous des leçons de correspondance militaire. L'autre jour, étant sans nouvelles d'un de mes jeunes chapelains qui nous avait quittés depuis plus d'un mois, j'adressai une note à la brigade :

« Le Révérend Carlisle a été évacué le 12 septembre ; je désirerais savoir s'il va mieux et si une nouvelle affectation lui a été donnée. » La réponse de l'hôpital disait simplement : « 1) État stationnaire ; 2) Destination ultérieure inconnue. » La brigade, en me la transmettant, avait ajouté : « On ne comprend pas clairement si ce dernier paragraphe se rapporte à l'unité à laquelle sera éventuellement attaché le Révérend Carlisle ou à son salut éternel. »

L'air italien s'achevait en roulades victorieuses.

— Quelle voix ! dit le colonel, entr'ouvrant les yeux avec regret.

Il arrêta soigneusement le disque et le coucha avec amour dans son étui :

— Maintenant, messiou, je vais jouer *Destiny Waltz.*

On devinait au dehors les lueurs des fusées qui montaient et descendaient doucement ; le Padre et le docteur décrivaient encore leurs cadavres tout en manœuvrant prudemment les pièces d'ivoire du petit échiquier ; le canon et la mitrailleuse, coupant le rythme voluptueux de la valse, en firent une sorte de symphonie fantastique qu'Aurelle goûta assez vivement. Il continua sa lettre en vers faciles.

La mort passe ; le Destin chante :
Vite, oublie-moi.
Tes robes noires sont charmantes
Mets-les six mois.

Garde-toi de venir en pleurs
M'offrir des roses ;
Aux vivants réserve tes fleurs
Et toutes choses.

*Il ne faut pas m'en vouloir, mon amie, si je tourne au plus plat des romantismes : un clergyman et un médecin, à côté de moi, s'obstinent à jouer les fossoyeurs d'*Hamlet...

Ne me plains pas, je dormirai
Sans barcaroles,
Et de mon corps je nourrirai
Des herbes folles...

Mais si, par quelque soir d'automne
Ou de brouillard,
Pour ton visage de madone
Tu veux le fard

De cet air de mélancolie
Que j'aimais tant,
Alors oublie que tu m'oublies
Pour un instant.

— Messiou, dit le colonel, vous aimez ma valse ?

— Je l'aime infiniment, *sir*, dit Aurelle, sincère.

Le colonel lui adressa un sourire reconnaissant :

— Je vais la rejouer pour vous, messiou... Docteur, réglez le gramophone plus doucement... Vitesse : 59. N'égratignez pas le disque... Pour vous cette fois, messiou.

III

LETTRE D'AURELLE

Un matin gris se lève sur la plaine spongieuse. Aujourd'hui sera ce qu'a été hier, demain ce qu'aujourd'hui aura été. Le docteur me dira, en agitant les bras : « Très triste, messiou », et il ne saura pas ce qui est triste, moi non plus. Puis il me fera une conférence humoristique dans un style intermédiaire entre celui de M. Shaw et celui de la Bible.

Le Padre écrira des lettres, étalera des réussites et montera à cheval. Le canon tonnera : des Allemands seront tués, des nôtres aussi. Nous aurons au lunch du

bœuf conservé et des pommes de terre bouillies, la bière sera détestable et le colonel me dira : « Bière française no bonne, messiou. »

Le soir, après un dîner de mouton mal cuit (sauce à la menthe) et de pommes de terre bouillies, viendra l'heure auguste du gramophone. Nous entendrons les *Arcadians*, le *Mikado*, puis *Destiny Waltz*, « pour vous, messiou », et *Mistress Finzi-Magrini*, pour le colonel, puis enfin *Lancashire Ramble*. J'ai pour mon malheur, lorsque pour la première fois j'entendis cet air de cirque, imité un jongleur rattrapant ses boules en mesure. Cette petite comédie a désormais sa place dans les traditions du mess et si, ce soir, j'oubliais, aux premières notes du *Ramble*, de jouer mon rôle, le colonel me dirait : « Allons, messiou, allons », en esquissant des jongleries, mais je sais mes devoirs et je n'oublierai pas.

Car le colonel Bramble n'aime que les spectacles familiers et les plaisanteries qui ont de la bouteille.

Son numéro favori est le récit par O'Grady d'un départ en permission. Quand il est de mauvaise humeur, quand un de ses vieux amis a été nommé brigadier général ou fait compagnon de l'Ordre du Bain, ce récit peut seul lui arracher un sourire. Il le sait par cœur et, comme les enfants, arrête le docteur si celui passe une phrase ou change la forme d'une réplique.

— Non, docteur, non ; l'officier de marine vous a dit : « Quand vous entendrez quatre violents, courts, coups de sifflet, c'est que le bateau aura été torpillé », et vous avez répondu : « Et si la torpille enlève le sifflet ? »

Le docteur, ayant retrouvé sa page, continue.

Parker, lui aussi, a découvert un jour une phrase qui connaît désormais les plus brillants succès ; il l'a cueillie dans une lettre adressée au *Times* par un chapelain.

« La vie du soldat, écrivait cet excellent homme, est une vie très dure, parfois mêlée de réels dangers. »

Le colonel goûte profondément l'humour inconscient de cette formule et la cite volontiers quand un obus le cingle de cailloux. Mais sa grande ressource, si la conversation se spécialise et l'ennuie, est de contre-attaquer le Padre sur un de ses deux points faibles : les évêques et les Écossais.

Le Padre, qui vient des Highlands, montre un patriotisme local farouche et exclusif. Il est convaincu que seuls les Écossais jouent le jeu et se font réellement tuer.

— Si l'histoire est juste, dit-il, cette guerre ne s'appellera pas la guerre européenne, mais la guerre de l'Écosse contre l'Allemagne.

Le colonel est Écossais lui-même, mais il est juste et toutes les fois qu'il trouve dans les journaux des listes de pertes de la Garde irlandaise ou des Fusiliers gallois, il les lit à haute voix au Padre qui, pour défendre ses positions, doit soutenir que les fusiliers gallois et la Garde irlandaise se recrutent à Aberdeen : il n'y manque pas.

Tout cela doit vous paraître un peu puéril, mon amie, mais ces enfantillages éclairent seuls notre triste vie de Robinsons bombardés. Oui, ces hommes admirables sont par certains côtés demeurés des enfants : ils en ont le teint rose, le goût profond des jeux, et notre abri rustique m'apparaît bien souvent comme une nursery de héros.

Mais j'ai en eux une confiance infinie : leur métier de constructeurs d'empire leur a inspiré une haute idée de leurs devoirs d'hommes blancs. Le colonel, Parker sont des « sahibs » que rien ne fera dévier de la route qu'ils auront choisie. Mépriser le danger, tenir sous le feu, ce n'est même pas à leurs yeux un acte de courage, cela fait simplement partie d'une bonne éducation. D'un petit bouledogue qui tient tête à un gros chien, ils disent gravement : « C'est un gentleman. »

Et un gentleman, un vrai, c'est bien près d'être, voyez-

vous, le type le plus sympathique qu'ait encore produit l'évolution du pitoyable groupe de mammifères qui fait en ce moment quelque bruit sur la terre. Dans l'effroyable méchanceté de l'espèce, les Anglais établissent une oasis de courtoisie et d'indifférence. Les hommes se détestent ; les Anglais s'ignorent. Je les aime beaucoup.

Ajoutez que c'est une bien sotte erreur que de les croire moins intelligents que nous, quelque vif plaisir que mon ami le major Parker semble trouver à l'affirmer. La vérité est que leur intelligence suit des méthodes différentes des nôtres : également éloignée de notre rationalisme classique et du lyrisme pédant des Allemands, elle se complaît dans un bon sens vigoureux et dans l'absence de tout système. De là un ton simple et naturel que rend plus charmant encore le goût de ce peuple pour l'humour.

Mais je vois par la fenêtre que l'on amène mon cheval : il me faut donc aller chez des fermiers grinchus et obtenir de la paille pour le *quartermaster*, qui prétend bâtir des écuries.

IV

LA CONVERSATION BRITANNIQUE EST UN JEU

La conversation britannique est un jeu comme le cricket ou la boxe : les allusions personnelles sont interdites comme les coups au-dessous de la ceinture, et quiconque discute avec passion est aussitôt disqualifié.

Aurelle vit au mess des Lennox des vétérinaires et des généraux, des marchands et des ducs ; à tous on donnait d'excellent whisky et une attention légère qui marquait ce qu'on devait à l'hôte sans le fatiguer d'une déférence pesante.

— Il pleut beaucoup dans votre pays, lui dit un major du génie, son voisin d'un soir.

— En Angleterre aussi, dit Aurelle.

— Je voudrais, dit le major, que cette damnée guerre fût finie, pour quitter l'armée et aller vivre en Nouvelle-Zélande.

— Vous y avez des amis ?

— Non, mais la pêche au saumon y est excellente.

— Faites venir votre ligne ici pendant que nous sommes au repos, major ; l'étang est plein d'énormes brochets.

— Je ne pêche jamais le brochet, dit le major, ce n'est pas un gentleman. Quand il se voit pris, tout est fini ; le saumon combat jusqu'au bout, même sans espoir. Avec un *fellow* de trente livres, il faut parfois lutter deux heures ; c'est beau, n'est-ce pas ?

— Admirable !... dit Aurelle. Et la truite ?

— La truite est une lady, dit le major, il faut la tromper, et ce n'est pas facile, car elle s'y connaît en mouches... Et vous, ajouta-t-il poliment après un silence, qu'est-ce que vous faites en temps de paix ?

— J'écris un peu, dit Aurelle, et je prépare mon doctorat.

— Non, je veux dire : quel est votre sport ? Pêche, chasse, golf, polo ?

— A dire vrai, avoua Aurelle, je fais peu de sports ; j'ai une très mauvaise santé, et...

— Je suis fâché d'entendre cela, dit le major, mais il se tourna vers son autre voisin et ne s'occupa plus du Français.

Aurelle se rejeta sur le capitaine vétérinaire, Clarke, assis à sa gauche, qui avait jusque-là mangé et bu sans parler.

— Il pleut beaucoup dans votre pays, dit le capitaine Clarke.

— En Angleterre aussi, dit Aurelle.

— Je voudrais, dit Clarke, que cette damnée guerre fût finie pour retourner à Sainte-Lucie.

Aurelle demanda si la famille du capitaine habitait les Antilles : celui-ci parut scandalisé.

— Oh ! non, ma famille est une vieille famille de Staffordshire ; je me suis fixé là-bas tout à fait par hasard. Je voyageais pour mon plaisir, mon bateau a fait escale à Sainte-Lucie, j'ai trouvé qu'il y faisait une chaleur très agréable et j'y suis resté ; j'ai acheté du terrain qui est très bon marché et je cultive du cacao.

— Et vous ne vous ennuyez pas ?

— Non : le blanc le plus rapproché est à six milles de chez moi et la côte de l'île est excellente pour faire de la voile. Que ferais-je de plus chez moi ? Quand je vais en Angleterre pour trois mois de vacances, je passe huit jours avec mes vieux, puis je pars seul en yacht... J'ai fait toutes vos côtes de Bretagne : c'est très charmant parce que les courants sont si difficiles et vos cartes marines sont si bonnes, mais il ne fait pas assez chaud... A Sainte-Lucie, je peux fumer des cigarettes en pyjama sur ma terrasse.

Il avala son porto avec lenteur et conclut :

— Non, je n'aime pas l'Europe... il faut trop travailler... Là-bas, il y a à manger pour tout le monde.

Le colonel, à l'autre bout de la table, parlait de l'Inde, des poneys blancs de son régiment, des serviteurs indigènes aux titres compliqués et aux devoirs définis, et de la vie indulgente des Collines. Parker décrivait la chasse à dos d'éléphant.

— Vous êtes debout sur votre bête, solidement attaché par une jambe, et vous vous portez dans le vide tandis que l'éléphant galope : c'est vraiment très excitant.

— Je le crois sans peine, dit Aurelle.

— Oui, mais si vous l'essayez, dit le colonel à Aurelle avec sollicitude, n'oubliez pas de descendre par la queue aussi vite que vous pourrez si votre éléphant rencontre un terrain marécageux. Son mouvement instinctif, s'il sent le sol se dérober sous lui, est de vous saisir avec sa trompe et de vous déposer sur le sol devant lui pour s'agenouiller sur quelque chose de solide.

— J'y penserai, *sir*, dit Aurelle.

— Aux États malais, dit le major du génie, les éléphants sauvages circulent librement sur les grandes routes. J'en ai souvent rencontré quand je me promenais en motocyclette. Évidemment, si votre tête ou votre costume leur déplaisent, ils vous cueillent au passage et vous écrasent la tête d'un coup de patte. Mais en dehors de cela, ils sont tout à fait inoffensifs.

Une longue discussion sur la partie du corps la plus vulnérable chez l'éléphant s'engagea ; le Padre prouva sa compétence et expliqua en quoi l'anatomie de l'éléphant d'Afrique différait de celle de l'éléphant des Indes.

— Padre, dit Aurelle, j'ai toujours pensé que vous étiez un sportsman, mais avez-vous réellement chassé la grosse bête ?

— Comment ? *my dear fellow*, réellement chassé ? J'ai tué à peu près tout ce qu'un chasseur peut tuer, depuis l'éléphant et le rhinocéros jusqu'au tigre et au lion. Je ne vous ai jamais raconté l'histoire de mon premier lion ?

— Jamais, Padre, dit le docteur, mais vous allez le faire.

— Padre, dit le colonel, je veux bien écouter vos histoires, mais j'impose une condition : quelqu'un me fera marcher le gramophone. Il me faut ce soir *my darling Mistress Finzi-Magrini*.

— Oh ! non, *sir*, par pitié, je vous accorde un *rag-*

time, si vous tenez absolument à faire grincer cette damnée machine.

— Pas du tout, docteur, vous ne m'aurez pas à si bon compte. J'exige *Finzi-Magrini*... Allons, Aurelle, soyez le bon garçon, et souvenez-vous : vitesse 65... et n'égratignez pas mon disque... Padre, vous avez la parole pour l'histoire de votre premier lion.

— J'étais à Johannesburg et désirais vivement faire partie d'un club de chasseurs où je comptais beaucoup d'amis. Mais les règlements exigeaient que tout candidat eût tué au moins un lion. Je partis donc avec un nègre chargé de plusieurs fusils et, le soir, me mis à l'affût avec lui, près d'une source dans laquelle un lion avait coutume de venir boire.

« Une demi-heure avant minuit, j'entendis un bruit de branches cassées et au-dessus d'un buisson apparaît la tête du lion. Il nous avait sentis et regardait de notre côté. Je le mets en joue et tire : la tête disparaît derrière le buisson, mais au bout d'une minute remonte.

« Un second coup : même résultat. La bête, effrayée, cache sa tête, puis la dresse à nouveau. Je restais très calme : j'avais seize coups à tirer dans mes différents fusils. Troisième coup : même jeu. Quatrième coup : même jeu. Je m'énerve, je tire plus mal, de sorte que, après le quinzième coup, l'animal redresse encore la tête.

« — Si toi manquer celui-là, me dit le nègre, nous mangés.

« Je prends une longue inspiration, je vise soigneusement, je tire. L'animal tombe... Une seconde... deux... dix... il ne reparaît pas. J'attends encore un peu, puis, triomphant, je me précipite suivi de mon nègre, et devinez, messiou, ce que je trouve derrière...

— Le lion, Padre.

— Seize lions, *my boy*... et chacun d'eux avec une balle dans l'œil : c'est ainsi que je débutai.

— *By Jove*, Padre : qui prétend que les Écossais manquent d'imagination ?

— Écoutez maintenant une histoire vraie : c'est aux Indes que j'ai tué pour la première fois une femme... Oui, oui, une femme... J'étais parti pour chasser le tigre quand en traversant la nuit un village perdu dans la jungle, un vieil indigène m'arrête :

« — Sahib, sahib, un ours !

« Et il me fait voir dans l'arbre une masse noire qui bougeait. J'épaule vivement, je tire, la masse s'abat dans un bruit de branches cassées, et je trouve une vieille femme que j'avais démolie pendant qu'elle cueillait des fruits. Un autre vieux moricaud, le mari, m'accable d'injures ; on va chercher le policeman indigène. Je dus indemniser la famille : cela me coûta des sommes folles, au moins deux livres.

« L'histoire fut vite connue à vingt milles à la ronde. Et pendant plusieurs semaines, je ne pus plus traverser un village sans que deux ou trois vieux se précipitent :

« — Sahib, sahib, un ours dans l'arbre.

« Je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils venaient d'y faire monter leurs femmes. »

Puis Parker raconta une chasse au crocodile, et le capitaine Clarke donna quelques détails sur les requins des Bermudes, qui ne sont pas dangereux si l'on prend la précaution de sauter dans l'eau en groupes. Cependant le colonel exécutait dans un mouvement très lent la *Marche de la Brigade perdue*. Le major néo-zélandais avait placé sur le feu des feuilles d'eucalyptus qui, par les parfums qu'elles exhalaient en brûlant, lui rappelaient l'odeur puissante du *Bush*. Aurelle, un peu étourdi, grisé par le soleil de l'Inde et les relents des fauves africains, comprenait enfin que le monde est un grand parc dessiné par un dieu jardinier pour les gentlemen des Royaumes-Unis.

LE CHŒUR. — Quoi ? Jupiter est moins fort que ces déesses ?
PROMÉTHÉE. — Oui ; lui-même n'échappe pas au Destin.

V

0275; PRIVATE SCOTT

QUAND le jeune lieutenant Warburton, commandant par intérim la compagnie B des Lennox Highlanders, prit possession de sa tranchée, le capitaine qu'il venait relever lui dit :

— Cet endroit n'est pas trop malsain ; ils ne sont qu'à trente yards, mais ce sont des Boches apprivoisés. Si vous les laissez tranquilles, ils ne demandent qu'à ne pas bouger.

— Nous allons réveiller un peu la ménagerie, dit Warburton à ses hommes, quand ce guerrier pacifique eut disparu.

Lorsque les fauves trop bien nourris se transforment en animaux domestiques, quelques fusées bien appliquées en refont des brutes : c'est en vertu de ce principe que Warburton s'étant armé d'une fusée éclairante, au lieu de la lancer verticalement, la lança en flèche vers les tranchées allemandes.

Un guetteur saxon, affolé, cria :

— Attaque par liquides enflammés !

Les mitrailleuses boches se mirent à bégayer. Warburton, enchanté, riposta à coups de grenades. L'ennemi appela l'artillerie à la rescousse. Un coup de téléphone, une averse de schrapnells et représailles immédiates de l'artillerie britannique.

Le lendemain, le communiqué de l'état-major alle-

mand disait : « Une attaque, effectuée sous le couvert de liquides enflammés par les troupes britanniques, à H..., a été complètement enrayée par nos feux combinés d'artillerie et d'infanterie. »

0275, Private Scott H. J., qui servait son roi et sa patrie sous les ordres de l'ardent Warburton, désapprouvait dans son cœur les fantaisies héroïques de son chef. Non qu'il fût peureux, mais la guerre l'avait surpris au moment où il venait d'épouser une charmante fille et, comme l'enseigne le capitaine Gadsby, des Hussards roses, un homme marié n'est plus qu'une moitié d'homme. Scott comptait les jours quand il était dans la tranchée : or celui-ci était le premier de dix et le lieutenant était marteau[1].

Le Dieu Protecteur des amants survint le lendemain sous la forme d'un simple papier qui demandait un homme du régiment, mécanicien de métier, pour aller surveiller à P... une machine à désinfecter le linge. P... était une jolie petite ville, à huit milles au moins de la ligne, un peu désertée par ses habitants, à cause des marmites, mais encore asile aimable et sûr pour un troglodyte des tranchées.

0275, Private Scott, mécanicien de son métier, se fit inscrire. Son lieutenant le blâma, son colonel le désigna et son général le nomma. Un vieil omnibus de Londres, peint en vert militaire, l'emporta vers cette vie nouvelle, loin de Warburton et de ses dangers.

La machine que devait surveiller Scott était dans la cour du séminaire, vieux bâtiment aux murs couverts de lierre ; l'abbé Hoboken, directeur, reçut Scott, qui lui était annoncé, comme on reçoit un général.

— Êtes-vous catholique, mon enfant ? lui demanda-t-il en anglais de collège.

[1] « *Crazy.* »

Par bonheur pour Scott, il ne comprit pas et, à tout hasard, répondit :

— *Yes, sir.*

Cet involontaire reniement de l'Église presbytérienne d'Écosse lui valut la chambre d'un professeur belge mobilisé et un lit avec des draps.

Or, à cette même minute, le hauptmann Reineker, qui commandait une batterie d'artillerie lourde allemande à Paschendaele, était de fort méchante humeur.

Le courrier du soir lui avait apporté une lettre ambiguë de sa femme où elle parlait beaucoup trop, et avec une affectation d'indifférence, d'un officier de la Garde blessé qu'elle soignait depuis quelques jours.

Il arpentait dans la nuit le terre-plein sur lequel les pièces étaient en batterie à la lisière d'une forêt, puis tout d'un coup :

— Wolfgang, dit-il, avez-vous encore des coups de représailles disponibles ?

— Oui, monsieur le capitaine.

— Combien ?

— Trois.

— Bien ! réveillez les servants de Thérésa.

Prenant sa carte, il se mit à vérifier des calculs.

Les hommes, à demi réveillés, chargèrent l'énorme pièce. Reineker donna ses chiffres, et, secouant les hommes et les choses, l'obus partit, sifflant lentement dans la nuit.

Donc, 0275, Private Scott, qui adorait sa femme et qui avait accepté à cause d'elle un poste sans honneur, se couchait tranquillement dans la chambre d'un professeur belge mobilisé ; le capitaine Reineker que sa femme n'aimait plus et qui s'en doutait, se promenait rageusement dans les bois glacés, et ces deux séries, profondément étrangères l'une à l'autre, se développaient en toute indépendance dans un univers indifférent.

Or les calculs de Reineker, comme tous les calculs, étaient faux : l'erreur atteignait 400 yards. Le point repéré par lui était la place de l'église : de l'église au séminaire il y a 400 yards. Un léger vent augmenta l'écart de 20 yards et dès lors la série Reineker et la série Scott se trouvèrent avoir un point commun. En ce point la poitrine de 0275, Private Scott, absorba la force vive d'un obus de 305 et la transforma en lumière et en chaleur, ce qui, entre autres conséquences, mit fin à la série Scott.

The ideal of the English Church has been to provide a resident gentleman for every parish in the Kingdom, and there have been worse ideals.

SHANE LESLIE.

VI

AURELLE NE TROUVA AU MESS QUE LE PADRE

AURELLE, arrivant au mess pour le thé, n'y trouva que le Révérend Griggs, qui réparait une lanterne à projections.

— Hullo, messiou, dit celui-ci, bien content de vous voir. Je prépare ma lanterne pour faire un sermon sportif aux hommes de B Company quand ils sortiront des tranchées.

— Comment, Padre, vous faites maintenant des sermons avec projections ?

— *My boy*, j'essaye de faire venir les hommes : il y en a trop qui s'abstiennent. Je sais bien que le régiment compte beaucoup de Presbytériens, mais si vous voyiez les régiments irlandais, messiou, pas un homme ne manque la messe... Ah ! messiou, les padres catholiques ont

plus de prestige que nous ; je me demande pourquoi. Je vais pourtant aux tranchées tous les jours, et si les hommes peuvent penser que je suis un vieux fou, ils doivent reconnaître que je suis un sportsman.

— Le régiment vous aime beaucoup, Padre... Mais, si vous me permettez d'être franc, je crois qu'en effet les padres catholiques ont un prestige particulier. La confession y est pour quelque chose et surtout le vœu de chasteté les soustrait dans une certaine mesure à l'humanité. Le docteur lui-même voile pudiquement ses histoires favorites quand le Père Murphy dîne avec nous.

— Mais, *my boy*, j'aime les histoires d'O'Grady, moi : je suis un vieux soldat, j'ai vu le monde et je connais la vie. Au temps où je chassais en Afrique, une reine nègre me fit cadeau de trois négresses...

— Padre !

— Oh ! je les remis en liberté le jour même : cela les vexa d'ailleurs beaucoup. Mais je ne vois pas pourquoi, après cela, je viendrais jouer les Mistress Grundy dans ce mess.

Un des ordonnances apporta de l'eau bouillante et le Padre pria Aurelle de faire le thé.

— Quand je me suis marié... Pas comme cela, messiou : c'est curieux, aucun Français ne sait faire le thé. Chauffez la théière d'abord, *my boy*, vous ne pouvez pas obtenir un thé convenable dans une théière froide.

— Vous parliez de votre mariage, Padre...

— Oui, je voulais vous raconter comment tous ces Pharisiens qui voudraient que je fusse prude au milieu des jeunes gens se sont indignés quand j'ai voulu l'être raisonnablement.

« Quand je me suis marié, j'ai dû, naturellement, demander à un de mes collègues de se charger de la cérémonie. Après avoir réglé les points importants :

« — Il y a, lui dis-je, dans l'office du mariage, tel que le célèbre l'Église d'Angleterre, un passage que je trouve tout à fait indécent... Oui, oui, je sais bien qu'il est de saint Paul : *well*, il est probable que de son temps il avait parfaitement raison de dire ces choses et qu'elles étaient adaptées aux mœurs des Corinthiens. Mais il est non moins certain qu'elles ne sont pas faites pour les oreilles d'une jeune fille d'Aberdeen en mil neuf cent six. Ma fiancée est pure et gare à qui la scandalisera !

« Le jeune homme, un petit vicaire mondain, alla se plaindre au *bishop*, qui me fit venir et me dit avec hauteur :

« — C'est vous qui prétendez interdire la lecture de l'épître aux Corinthiens ? Sachez que je ne suis pas homme à supporter ces « sottises ».

« — *All right*, lui dis-je, sachez que je ne suis pas homme à supporter que l'on offense ma femme. Si ce *fellow* se permet de lire le passage, je ne dirai rien dans l'église, par respect pour le lieu sacré ; mais je vous promets qu'aussitôt après la cérémonie je lui boxerai les oreilles.

« *Well*, messiou, le *bishop* me regarda avec beaucoup d'attention pour voir si j'étais sérieux. Puis il se souvint de ma campagne du Transvaal, de la reine nègre et des dangers du scandale, et il me répondit avec onction :

« — Je ne vois pas, après tout, que le passage qui vous choque soit absolument essentiel à la cérémonie du mariage. »

Le docteur O'Grady entra et demanda une tasse de thé.

— Qui a fait ce thé ? demanda-t-il. C'est vous, Aurelle ? Combien avez-vous mis de thé ?

— Une cuiller par tasse.

— Écoutez un axiome : une cuiller par tasse, plus une

pour le pot. C'est un fait curieux que pas un Français ne sache faire le thé.

Aurelle parla d'autre chose.

— Le Padre me racontait son mariage.

— Un Padre ne devrait pas être marié, dit le docteur. Vous savez ce qu'a dit saint Paul : « Un homme marié cherche à plaire à sa femme et non à Dieu. »

— Vous tombez mal, dit Aurelle ; ne lui parlez pas de saint Paul, il vient de le « strafer » vigoureusement.

— Excusez-moi, dit le Padre, je n'ai « strafé » qu'un *bishop*.

— Padre, dit le docteur, vous ne jugerez point.

— Oh ! je sais, dit le Padre ; le Maître a dit cela, mais il ne connaissait pas les *bishops*.

Puis il revint au sujet qui le préoccupait :

— Dites-moi, O'Grady, vous qui êtes Irlandais, pourquoi les chapelains catholiques ont-ils plus de prestige que nous ?

— Padre, dit le docteur, écoutez une parabole : c'est bien votre tour.

« Un gentleman avait tué un homme : la justice ne le soupçonnait pas, mais les remords le faisaient errer tristement.

« Un jour, comme il passait devant une église anglicane, il lui sembla que le secret serait moins lourd s'il pouvait le partager ; il entra donc et demanda au vicaire d'écouter sa confession.

« Ce vicaire était un jeune homme fort bien élevé, ancien élève d'Eton et d'Oxford ; enchanté de cette rare aubaine, il s'empressa.

« — Mais certainement : ouvrez-moi votre cœur, vous pouvez tout me dire comme à un père.

« L'autre commença :

« — J'ai tué un homme.

« Le vicaire bondit.

« — Et c'est à moi que vous venez dire cela ! Misérable assassin ! Je ne sais pas si mon devoir de citoyen ne serait pas de vous conduire au poste de police le plus proche... En tout cas, c'est mon devoir de gentleman de ne pas vous garder une minute de plus sous mon toit !

« Et l'homme s'en alla. Quelques kilomètres plus loin, il vit, près de la route qu'il suivait, une église catholique. Un dernier espoir le fit entrer, et il s'agenouilla derrière quelques vieilles femmes qui attendaient près d'un confessionnal. Quand vint son tour, il devina dans l'ombre le prêtre qui priait, la tête dans ses mains.

« — Mon père, dit-il, je ne suis pas catholique, mais je voudrais me confesser à vous.

« — Mon fils, je vous écoute.

« — Mon père, j'ai assassiné.

« Il attendit l'effet de l'épouvantable révélation. Dans le silence auguste de l'église, la voix du prêtre dit simplement :

« — Combien de fois, mon fils ? »

— Docteur, dit le Padre, vous savez que je suis Écossais. Je ne comprends les histoires que huit jours après qu'on me les a dites.

— Celle-là vous demandera plus longtemps, Padre, dit le docteur.

« A quoi tient la destinée ? Si le silicium avait été un gaz, je serais Major Général. »

WHISTLER.

VII

KISMET

TARKINGTON S. W., vieil officier de cinquante-trois ans, lieutenant honoraire et quartier-maître, formait le désir puéril mais ardent de gagner un ruban de plus avant de

prendre sa retraite. Le seul je[illegible]es lois naturelles et dix-huit années de bonne conduite lui avaient donné la médaille du Transvaal et le ruban violet des vieux serviteurs. Mais avec un peu de chance, un lieutenant, même honoraire, peut récolter une Military Cross si le canon sème à la bonne place.

C'est pourquoi l'on rencontrait toujours Tarkington dans les coins dangereux où il n'avait rien à faire ; c'est pourquoi, le jour de la prise de Loos, il promena ses vieux rhumatismes sur le champ de bataille détrempé et ramena sur son dos dix-huit blessés. Mais il ne rencontra pas de général et personne n'en sut rien, que les blessés, qui n'ont aucune influence.

Là-dessus, le régiment fut envoyé au nord et campa dans le saillant d'Ypres. Il existait sans doute d'excellentes raisons sentimentales et militaires pour défendre ce terrain ; mais comme résidence d'hiver, c'était un séjour lamentable. Tarkington ne craignait pas le danger : les obus font partie du travail de jour. Mais ses rhumatismes craignaient l'eau de la pluie, tombant sans arrêt sur une argile grasse, formant une pâte humide et glacée qu'aucun docteur ne recommande pour le graissage des vieilles articulations.

Tarkington, pour qui ses pieds douloureux, gonflés, faisaient maintenant de la moindre marche un supplice chinois, dut reconnaître qu'il lui fallait demander son évacuation.

— C'est bien ma chance, dit-il au sergent-major, son confident : j'ai la douleur sans la blessure.

Donc il alla, boitant, jurant, trouver le colonel en son abri et commenta l'état de ses jambes.

Le colonel était ce matin-là de mauvaise humeur. Une note de l'état-major de la division lui faisait observer que la proportion de pieds gelés dans son régiment atteignait 3,5 pour cent, alors que la moyenne du corps était

seulement 2,7. Et voudrait-on rendre les mesures nécessaires pour réduire ce pourcentage à l'avenir ?

Les mesures nécessaires avaient été prises : il avait fait venir le docteur et lui avait tendu la note.

— Et maintenant, écoute-moi, O'Grady. Vous pouvez reconnaître des bronchites, des maux de gorge et des gastro-entérites, mais je veux plus de pieds gelés pendant trois jours.

On peut imaginer comment fut reçu Tarkington qui venait exhiber ses pieds parfaits.

— Cela alors, c'est la limite : moi, évacuer un officier pour pieds gelés ! Lisez, Tarkington, lisez ! Et vous croyez que je vais transformer 3,5 en 3,6 pour vous faire plaisir ? Reportez-vous, mon ami, aux General Routine orders nº 324 : *Le pied tranchée provient d'une contraction des artérioles sujettes à celles de laquelle il résulte que la peau n'étant plus nourrie meurt et se gangrène.* Donc, vous n'avez qu'à soigner vos artérioles. Tarkington, je suis désolé, vieux comme, mais c'est la seule chose que je ne puisse faire pour vous.

— C'est bien ma chance, dit le vieil homme au sergent-major, son confident, trente-sept ans de services ; je ne me suis jamais porté malade et quand, pour la première fois de ma vie, je demande à être évacué, j'arrive ce véritable même tombe sur l'état-major « strafe » le colonel à propos de bottes.

Ses pieds devinrent rouges puis bleus, et commençaient à tourner au noir quand le colonel partit en permission. Le commandement, en son absence fut exercé par le major Parker, qui, étant le second fils d'un lord, se souciait peu des commérages de la brigade. Il vit la détresse du malheureux Tarkington et l'envoya à l'ambulance où l'on décida de l'évacuer en Angleterre, l'espèce Tarkington paraissant impropre à être acclimatée dans les marécages des Flandres.

Il fut transporté à B... et embarqué sur un navire hôpital, le *Saxonia*, avec des blessés, des docteurs et des nurses. Les autorités du port avaient constaté la veille sans plaisir que des mines flottantes à renversement [1] circulaient dans le chenal.

Les autorités discutaient sur l'origine de ces mines, que le N. T. O.[2] disait amies, alors que le M. L. O.[3] les croyait ennemies. Mais un point de détail n'était pas controversé : tout navire qui avait rencontré l'une d'elles s'était ouvert en deux morceaux qui n'avaient pas flotté longtemps. Le capitaine du *Saxonia* fut assuré que le chenal nord était libre de mines : il le prit et sauta.

Tarkington alla donc à la mer. Comme il était bon soldat, l'instinct lui fit consacrer ses dernières minutes à se mettre en tenue. Et il se noya très correctement, avec, au cou, le masque contre les gaz asphyxiants qu'on lui avait recommandé de ne jamais quitter. Un bateau de sauvetage le repêcha inanimé et il fut transporté dans un hôpital de la côte anglaise.

Il y reprit connaissance, mais se trouvait fort mal de son séjour dans l'eau.

— Vraiment, disait-il, c'est bien ma chance. On refuse pendant un mois de me laisser embarquer, et quand on finit par y consentir c'est sur le seul bateau hôpital qui ait coulé depuis un an.

— Ils sont tous les mêmes, dit le colonel à son retour de permission. Voilà un gaillard qui se plaint d'avoir les pieds dans l'eau et qui profite de mon absence pour aller prendre un bain de mer.

Or quelques mois auparavant, le roi George, blessé en France, avait traversé le Pas de Calais à bord du *Saxonia*.

[1] Contact mines.
[2] Naval Transport officer.
[3] Military Landing officer.

Tout naturellement le sort du bateau intéressa Sa Majesté qui vint visiter les survivants. Et comme Tarkington était le seul officier, il eut l'inoubliable privilège d'une assez longue conversation avec son roi. D'où il résulta que, peu de jours après, un régiment, « quelque part en France », reçut une note de l'état-major général demandant les états de services de Tarkington S. W.

La note étant accompagnée de certain commentaire verbal au sujet « d'une personne très distinguée », par un officier à casquette cerclée de rouge et à visière dorée, le colonel écrivit sur Tarkington S. W. des choses aimables qu'il ne lui avait jamais dites et le sergent-major donna des détails sur la brillante conduite du quartier-maître à Loos.

La *London Gazette*, quinze jours plus tard, résuma ces témoignages en un supplément à la liste des récompenses et honneurs, et Tarkington, capitaine honoraire, Military Cross, ayant médité sur sa destinée, trouva que ce monde était bon.

VIII

ON PRÉPARAIT UNE GRANDE ATTAQUE

On préparait une grande attaque : c'était un terrible secret que les états-majors gardaient jalousement. Mais Aurelle en fut informé quelques jours à l'avance par le communiqué allemand que publiait le *Times* et par le petit garçon de Mme Lemaire qui lui recommanda de ne pas le répéter.

Bientôt, en effet, la division reçut l'ordre d'aller occuper un des secteurs d'attaque. Le Padre, toujours optimiste, entrevoyait déjà des marches triomphales, mais le colonel lui rappela doucement que les objectifs

étaient simplement une crête qui en temps de paix se fût appelée « légère ondulation de terrain » et deux villages d'ailleurs détruits. Le but réel était de retenir les forces de l'ennemi qui, à ce moment, avançait en Russie. Mais ces renseignements ne firent qu'accroître l'enthousiasme du Padre.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, *sir*, si nous tenons cette crête, il leur est impossible de résister dans la vallée et nous perçons leurs lignes. Quant à la retraite des Russes, c'est excellent. Le Boche s'éloigne de ses bases, il allonge ses lignes de communication, il est fichu !

— Il ne l'est pas, dit le colonel, mais il le sera un jour, et c'est tout ce qu'il faut.

La veille de l'offensive, Aurelle reçut du colonel l'ordre d'aller servir d'agent de liaison entre l'état-major de la division et quelques batteries françaises, qui renforçaient l'artillerie britannique dans ce secteur. Il souhaita donc bonne chance aux Lennox et les quitta pour un jour.

Il passa la nuit dans le jardin du petit château qu'habitait le général ; le bombardement roulait sans interruption. Aurelle se promena dans les allées de ce parc qui avait été beau, mais que crevaient maintenant des tranchées et des abris, tandis qu'au milieu des pelouses s'élevaient des baraques camouflées.

Vers minuit, la pluie, la pluie classique des offensives, se mit à tomber en larges gouttes. L'interprète s'abrita dans une remise avec des chauffeurs et des motocyclistes. Il retrouvait toujours avec plaisir ce petit peuple anglais, au language véhément, mais aux pensées candides : ceux-là comme les autres étaient de braves gens, insouciants, courageux et frivoles. Ils lui fredonnèrent les dernières chansons de Londres, lui montrèrent des photographies de leurs femmes, de fiancées et d'enfants,

et lui demandèrent quand la damnée guerre serait finie. Ils partageaient d'ailleurs sur ce sujet l'optimisme parfait du Padre.

L'un d'eux, un petit électricien à l'esprit vif, demanda à Aurelle de lui expliquer la question alsacienne. Celui-ci raconta l'affaire de Saverne, les défilés des étudiants strasbourgeois devant la statue de Kléber, les pèlerinages des Alsaciens à Belfort pour la revue du 14 Juillet, et les jeunes gens qui, à vingt ans, quittaient famille et fortune pour venir en France être soldats.

Ils lui dirent qu'ils comprenaient qu'on aimât la France : c'était un beau pays. Toutefois il n'y avait pas assez de haies dans le paysage. Mais ils appréciaient les vertus ménagères des femmes, les arbres le long des routes et les terrasses des cafés. Ils parlaient de Verdun avec enthousiasme, mais beaucoup d'entre eux avaient été acquis pour la première fois à l'idée de l'Entente par la victoire de Carpentier à Londres.

Le jour vint : la pluie tombait maintenant bruyamment ; sur la pelouse, l'herbe et la terre ne formaient plus qu'une même pâte visqueuse. Aurelle monta au château ; il rencontra l'aide de camp qu'il connaissait et lui expliqua ses ordres.

— Ah oui ! dit celui-ci, c'est moi qui ai arrangé cela avec l'officier de liaison français : « Si le téléphone avec les batteries venait à être coupé nous aurions recours à vous. » Entrez dans la salle des « signals » et asseyez-vous... Dans dix minutes, ajouta-t-il, nos hommes sautent le parapet.

La salle des « signals » était l'ancien jardin d'hiver du château. Au mur, une seule carte, carte des tranchées à très grande échelle, indiquait les lignes britanniques en noir et celles de l'ennemi en rouge. A deux longues tables étaient installés six téléphonistes. Des officiers à parements rouges, silencieux, arpentaient la salle avec

calme et Aurelle pensa à une des phrases favorites du major Parker : « Un gentleman n'a pas de nerfs. »

Comme cinq heures sonnaient, le général entra et les officiers, interrompant leur promenade, dirent tous ensemble :

— *Good morning, sir.*

— *Good morning*, dit le général, poliment.

Il était très grand ; des cheveux gris également divisés et soigneusement lissés encadraient ses traits fins ; l'or brillait sur les parements rouges de sa tunique bien coupée. Découvrant Aurelle dans son coin, il lui adressa un petit *Good morning* supplémentaire, indulgent et amical, puis il se promena d'un pas lent, les mains derrière le dos, entre les deux larges tables des téléphonistes. Le bruit des canons s'était subitement calmé et l'on n'entendait plus dans la salle vitrée que le pas magistral et mesuré du général.

Un timbre très sourd crépita : un téléphoniste nota tranquillement un message sur une formule officielle rose :

« 5 h. 5, lut le général doucement, 10e brigade. Attaque lancée — tir de barrage ennemi peu efficace — violent feu de mitrailleuses. »

Puis il tendit le télégramme à un officier qui le piqua sur une longue aiguille.

— Transmettez au corps, dit le général.

Et l'officier écrivit sur un papier blanc : « 5 h. 10 — 10e brigade rend compte comme suit : Attaque lancée — tir de barrage ennemi peu efficace — violent feu de mitrailleuses. »

Il enfila une copie au carbone sur une autre aiguille et tendit l'original au téléphoniste qui, à son tour, lut le message dans l'appareil.

Avec une lenteur inflexible et monotone, les télégrammes blancs et roses s'entassèrent. Une brigade était dans

la première ligne ennemie ; l'autre était arrêtée devant un nid bétonné de mitrailleuses. Le général la renforça avec des éléments de la 3e brigade, puis fit téléphoner plusieurs fois à l'artillerie pour qu'on détruisît cette boîte à pilules. Et tous ces ordres étaient inscrits sur des papiers blancs et roses ; un officier debout devant la carte géante faisait manœuvrer soigneusement des petits morceaux de carton de couleur, et cette agitation méthodique rappelait à Aurelle l'aspect d'une grande maison de banque à l'heure de la Bourse.

Vers six heures du matin, le chef d'état-major lui fit signe d'approcher et l'amenant devant une carte lui indiqua l'emplacement d'une batterie de 155 française et lui demanda d'aller voir l'officier pour qu'il détruisît à tout prix certain remblai de chemin de fer dans lequel une ou deux mitrailleuses s'obstinaient. Le téléphone ne fonctionnait plus.

Au dehors tout était calme ; la pluie tombait toujours ; le chemin était un ruisseau de boue jaunâtre. Le bruit du canon semblait plus lointain, mais ce n'était qu'une illusion, car on voyait les lueurs rouges mauvaises des éclatements sur le village, en avant du château.

Quelques blessés, couverts de pansements informes, saignants, boueux, venaient lentement vers l'ambulance par petits groupes. Aurelle entra dans un petit bois de sapins ; les aiguilles mouillées lui parurent après la boue un terrain délicieux. Il entendait le tir de la batterie française tout près, mais ne pouvait la trouver. On lui avait dit : « Corne nord-est du bois. » Mais où diable était le nord-est ? Tout d'un coup le bleu d'un uniforme bougea dans les sapins. Au même instant, une pièce tira tout près de lui et, tournant à droite, il vit les artilleurs à la lisière du bois, bien abrités par des buissons épais. Un adjudant, à cheval sur une chaise, tunique ouverte, képi en arrière, commandait le tir. Les hommes tra-

vaillaient adroitement et sans hâte comme de bons ouvriers : on eût dit quelque paisible usine en plein air.

— Mon adjudant, dit un homme, voilà un interprète.

— Ah ! nous allons peut-être savoir pourquoi les Anglais ne répondent plus, dit l'adjudant.

Aurelle lui transmit les ordres, car le capitaine était au poste d'observation et le lieutenant cherchait à réparer le téléphone.

— Entendu, dit l'adjudant, un Lorrain à la voix chantante et grave, on va vous démolir ça, jeune homme.

Il téléphona au capitaine, puis s'étant fait montrer le remblai sur la carte commença ses calculs. Aurelle resta quelques instants, heureux de trouver ce coin de bataille si dépourvu de faux romantisme et d'entendre enfin parler français.

Puis il reprit le chemin du château ; coupant à travers champs pour reprendre la grand'route, il se rapprocha du champ de bataille. Une brigade de renfort montait en ligne ; il la longea en sens inverse avec quelques blessés auxquels il offrit un peu de cognac. Les hommes qui allaient se battre regardèrent les blessés, silencieusement.

Un obus siffla au-dessus de la colonne ; les têtes ondulèrent comme des peupliers agités par le vent. L'obus éclata dans un champ désert. Puis Aurelle, ayant passé la brigade, se trouva seul sur la route avec la procession informe des blessés. Ils avaient la fièvre, ils étaient sales, ils étaient sanglants, mais, heureux d'en avoir fini, ils se hâtaient de leur mieux vers la douceur des lits blancs.

Un troupeau de prisonniers allemands passa, conduits par quelques highlanders. Leurs yeux épeurés de bêtes disciplinées semblaient chercher des chefs à saluer.

Comme Aurelle arrivait au château, il vit devant lui

deux hommes portant un officier sur un brancard. L'officier devait avoir quelque horrible blessure, car un pansement monstrueux se gonflait sur son ventre et le sang qui avait traversé coulait doucement sur la boue de la route.

— Eh ! oui, Aurelle, c'est moi, dit le mourant d'une voix étrange.

Et Aurelle reconnut le petit capitaine Warburton. Son visage fin et gamin était devenu grave.

— Cette fois, messiou, dit-il, O'Grady ne m'évacuera pas sur l'hôpital de la duchesse. (Il respira péniblement.) Je voudrais que vous disiez adieu au colonel de ma part... et puis qu'il écrive chez moi que je n'ai pas trop souffert... Espère que cela ne vous dérangera pas... *Thanks very much indeed.*

Aurelle, sans pouvoir trouver un mot, serra la main de cet enfant mutilé qui avait tant aimé la guerre, et les brancardiers s'éloignèrent doucement.

En arrivant au château, il trouva les visages toujours calmes, mais très sombres : il rendit compte de sa mission au chef d'état-major, qui le remercia distraitement.

— Est-ce que cela marche ? demanda-t-il tout bas au téléphoniste.

— Oui..., grommela l'homme. Tous objectifs atteints... mais le général tué... A voulu aller voir lui-même pourquoi la deuxième brigade n'avançait pas... un obus l'a enterré avec le major Hall.

Aurelle imagina les cheveux gris également divisés, les traits fins du général, l'or et la pourpre des paremants souillés par la boue ignoble des batailles. « Tant de dignité aisée, pensait-il, tant d'autorité courtoise, et demain une charogne que les soldats fouleront aux pieds sans le savoir. » Mais déjà, autour de lui, on s'inquiétait du remplaçant.

Le soir, il alla au-devant des Lennox avec le régiment

qui devait les relever. Le premier de ses amis qu'il trouva fut le docteur, qui travaillait dans un abri.

— Je crois que le régiment n'a pas fait de mauvaise besogne..., dit-il. Je n'ai pas encore vu le colonel, mais tous les hommes me disent qu'il a été merveilleux de courage et de présence d'esprit... Il paraît, messiou, que nous avons le record du nombre d'Allemands tués par un même homme... Private Kemble en a enfilé vingt-quatre... Ce n'est pas mal, n'est-ce pas ?

— Non, dit Aurelle, mais c'est horrible. Est-ce vous qui avez soigné Warburton, docteur ? Je l'ai rencontré sur la route ; il a l'air bien malade.

— Fichu, dit le docteur, et son ami Gibbons est mort ici cet après-midi, les deux jambes enlevées.

— Oh ! Gibbons aussi... Pauvre Gibbons ! Vous rappelez-vous, docteur, son discours sur sa grasse petite femme ? Sans doute en ce moment elle joue au tennis avec ses sœurs dans quelque beau jardin anglais... Et les membres sanglants de son mari sont là dans cette couverture... C'est affreux, docteur, toutes ces choses.

— Peuh ! fit le docteur en allant laver ses mains couvertes de sang. Dans trois mois vous verrez son portrait dans le *Tatler* : la belle veuve du capitaine Gibbons M. C., qui va épouser prochainement...

IX

TRANSMIS A TOUTES FINS UTILES

Les ordonnances apportèrent le rhum, le sucre et l'eau bouillante. Le Révérend Mac Ivor commença une réussite. Le colonel joua *Destiny Waltz*. Et le docteur O'Grady, qui en temps de paix était médecin aliéniste, parla des fous.

— J'ai soigné, dit-il, un riche Américain qui se croyait poursuivi par la « bande des gaz empoisonnés ». Pour sauver sa vie, il s'était fait construire un lit spécial entouré d'un grillage de bois blanc. Il passait ses jours dans cet abri sûr, vêtu seulement d'un maillot de bain rouge, à écrire une étude en vingt mille chapitres sur la vie et les œuvres d'Adam. Sa chambre était fermée par une triple porte, sur laquelle il avait fait graver : « Les porteurs de gaz sont avertis qu'il y a des pièges à loup à l'intérieur. » Chaque matin il me faisait demander et dès que j'entrais : « Je n'ai jamais vu, disait-il, de créatures aussi stupides, aussi malfaisantes, aussi malodorantes et aussi brumeuses que les médecins anglais... »

— Je n'ai jamais vu, répéta le Padre avec satisfaction, de créatures aussi stupides, aussi malfaisantes et aussi brumeuses que les médecins anglais.

— Sur quoi, continua le docteur, il me tournait le dos, et, moulé dans son costume de bain rouge, se remettait au vingt millième chapitre de l'étude sur les œuvres d'Adam.

— Tenez, messiou, interrompit le colonel qui avait repris l'examen des papiers de la brigade, voici du travail pour vous.

Et il tendit à Aurelle une épaisse liasse couverte de cachets multicolores.

Cela commençait ainsi :

« Le chef de gare de B..., commissaire technique, à M. le commissaire militaire de la gare de B...

« J'ai l'honneur de vous informer que la demoiselle Heninghem, garde-barrière à Hondezeele, se plaint des faits suivants : des soldats anglais cantonnés le long de la voie du chemin de fer ont pris l'habitude de faire chaque matin leurs ablutions en plein air, ce qui constitue un spectacle choquant pour la demoiselle en ques-

tion, appelée par son service à leur faire face. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir donner des ordres pour qu'il soit mis fin au plus tôt à cet état de choses regrettable. »

Signature. (Cachet.)

« Le commissaire militaire de la gare de B... à M. le commissaire régulateur W...

« Transmis à toutes fins utiles. »

Signature. (Cachet.)

« Le commissaire régulateur W... au D. A. D. R. T.[1]

« Je vous serais reconnaissant de bien vouloir donner des ordres pour que le camp en question soit entouré d'un treillage d'une épaisseur telle que la visibilité à 50 mètres de distance puisse être pratiquement considérée comme nulle. »

— Celui-là, dit Aurelle, est un polytechnicien.

Le Padre demanda ce que c'était qu'un polytechnicien.

— Un polytechnicien est un homme qui croit que tous les êtres, vivants ou inanimés, peuvent être définis avec rigueur et soumis au calcul algébrique. Un polytechnicien met en équation la victoire, la tempête et l'amour. J'en ai connu un qui, commandant une place forte et ayant à rédiger des ordres pour le cas d'attaques aériennes, commença ainsi : « On dit que la place forte de X... est attaquée par un engin aérien lorsque le point de rencontre avec le sol de la verticale passant par cet engin se trouve à l'intérieur de l'enceinte de la défense. »

— Ne dites pas de mal de Polytechnique, Aurelle, dit le docteur ; c'est la plus originale et la meilleure de vos

[1] Deputy Assistant Director Railway Transport.

institutions. En elle se prolonge si bien la culture personnelle de Napoléon que la France, chaque année, présente deux cents lieutenants Bonaparte à des gouvernements surpris.

— Continuez à traduire, messiou, dit le colonel.

« D. A. D. R. T. à commissaire régulateur.

« Ceci ne me concerne pas ; il s'agit d'une division au repos. Il faut adresser votre réclamation à l'A. G. par l'intermédiaire de la Mission française. »

Signature. (Cachet.)

« Commissaire régulateur à direction de l'arrière, G. Q. G.[1]

« J'ai l'honneur de vous transmettre ci-joint à toutes fins utiles un dossier concernant une plainte de la demoiselle Heninghem, de Hondezeele. »

Signature. (Cachet.)

Et cela continuait : direction de l'arrière à Mission militaire française, Mission française à Adjudant Général, A. G. à armée, armée à corps, division à brigade, brigade à colonel des Lennox Highlanders. Et c'était signé de noms illustres : colonel, chef d'état-major pour général, brigadier général, major général, et les scrupules pudiques de la demoiselle Heninghem, de Hondezeele, s'étaient vêtus, au cours d'un long voyage, de pourpre, d'or et de gloire.

— Voilà une ennuyeuse affaire, dit le colonel Bramble avec le plus grand sérieux. Parker, soyez le bon garçon et répondez, voulez-vous ?

Le major travailla quelques minutes, puis lut :

« Ce régiment ayant quitté le cantonnement de Hondezeele depuis deux mois et demi, il est malheureuse-

[1] Grand Quartier Général. (*Eng.* G.H.Q.).

ment impossible de prendre les mesures demandées en ce qui le concerne. D'ailleurs, étant donné le prix élevé d'un treillage de hauteur suffisante, je me permets de suggérer qu'il serait plus avantageux pour les gouvernements alliés de remplacer la garde-barrière de Hondezeele par une personne d'âge canonique et d'expérience éprouvée, pour laquelle le spectacle décrit ci-dessus serait inoffensif et peut-être agréable. »

— Non, Parker, non, dit le colonel avec force, je ne signerai pas cela. Donnez-moi une feuille de papier, je répondrai moi-même.

Il écrivit simplement :

« Pris bonne note et retourné le dossier ci-joint.

« Signé : BRAMBLE,
« *Colonel.* »

— Vous êtes un sage, *sir*, dit Parker.

— Je connais le jeu, dit le colonel, je l'ai joué pendant trente ans.

— Il y avait une fois, dit le docteur, deux officiers qui, le même jour, perdirent chacun un objet appartenant au gouvernement de Sa Majesté. Le premier égara un seau à charbon, le second un camion automobile. Or vous savez, Aurelle, que, dans notre armée, un officier est responsable sur ses propres deniers de la valeur des objets qu'il perd par négligence. Les deux officiers reçurent donc deux notes du War Office avisant l'un qu'il aurait à payer la somme de trois shillings, l'autre qu'il lui serait retenu mille livres sur son traitement. Le premier voulut se défendre : il n'avait jamais eu de seau à charbon et prétendit le démontrer. Il compromit son avancement et dut à la fin payer les trois *bob*. Le second, qui connaissait les voies du Seigneur, écrivit simplement au bas du papier : « Noté et retourné. » Et il renvoya le

papier au War Office. Là, suivant une vieille et sage règle, un scribe perdit le dossier et le bon officier n'entendit plus jamais parler de cette bagatelle.

— Votre histoire n'est pas mal, docteur, dit le major Parker, mais il y a, en cas de perte d'objets appartenant au gouvernement, une méthode plus sûre encore que la vôtre, c'est la méthode du colonel Boulton.

« Le colonel Boulton commandait un dépôt de matériel. Il était responsable, entre autres choses, de cinquante mitrailleuses. Un jour il s'aperçut que le dépôt n'en possédait plus que quarante-neuf. Toutes les enquêtes, toutes les punitions aux gardes-magasins ne purent faire retrouver la mitrailleuse manquante.

« Le colonel Boulton était un vieux renard et n'avait jamais avoué une erreur. Il signala simplement dans son état mensuel qu'un trépied de mitrailleuse avait été brisé. On lui envoya un trépied de remplacement sans commentaire.

« Un mois après, sous un prétexte quelconque, il enregistra la mise hors service d'un appareil de pointage [1] pour mitrailleuse ; le mois suivant il demanda trois écrous [2] ; puis une plaque de recul [3], et, pièce par pièce, en deux ans, il anéantit sa mitrailleuse tout entière. Pièce par pièce également, le service de l'ordonnance la lui reconstruisit sans attacher d'importance à ces remplacements de pièces détachées

« Alors le colonel Boulton, satisfait, passa la revue de ses mitrailleuses, et il en trouva cinquante et une.

« Pendant qu'il reconstituait patiemment la machine perdue, quelque damné idiot avait dû la retrouver dans un coin. Et Boulton dut employer deux ans de comp-

[1] *Sighting apparatus, "tangent sight."*
[2] *Nuts.*
[3] *"Side-plate" appears to be meant. The two side-plates form part of the recoiling portions of the Vickers or Maxim gun.*

tabilité savante à faire apparaître sur ses livres, pièce par pièce, la nouvelle machine tirée du néant. »

— Messiou, dit le colonel, vous souvenez-vous de la garde-barrière de Hondezeele ? Je n'aurais pas cru cela d'elle.

— Moi non plus, dit Aurelle, elle était fort jolie.

— Messiou ! fit le Padre.

X

LE DOCTEUR FAIT DE LA SUGGESTION

— Docteur, dit le colonel, vous savez faire de la suggestion, n'est-ce pas ? Je voudrais que vous calmiez un peu votre sergent infirmier. C'est un individu tellement nerveux que, si je lui parle, il se met à trembler et devient muet. Je crois, ma foi, que je le terrorise. Donc, soyez un bon garçon et voyez ce que vous pouvez faire.

Le lendemain matin, le docteur O'Grady fit appeler le sergent Freshwater à sa tente et lui parla amicalement.

Freshwater, un albinos décharné aux yeux lourds de stupidité, avoua qu'il perdait la tête quand le colonel s'approchait de lui.

— Eh bien ! mon ami, dit le docteur, nous allons vous guérir de cela en cinq minutes... Asseyez-vous là.

Il fit quelques passes pour créer un état d'esprit favorable à la suggestion, puis commença :

— Vous n'avez plus peur du colonel... Vous savez que c'est un homme comme vous et moi... vous trouvez même amusant de lui parler... vous regardez sa figure de près quand il vous interroge... Il a toujours la moustache coupée un peu trop court du côté gauche...

Le docteur continua ainsi pendant un quart d'heure

à décrire les traits rudes et les manies comiques du colonel, puis renvoya le sergent en lui annonçant qu'il était guéri et qu'il s'en apercevrait à sa première rencontre avec son chef.

Quelques heures plus tard, le colonel Bramble, allant prendre son lunch, rencontra le sergent infirmier sur une des planches à canard qui permettaient de traverser le camp. Freshwater s'effaça, salua et se mit à rire silencieusement.

— Qu'est-ce qui vous prend, sergent ? dit le colonel stupéfait.

— Ah ! *sir*, répondit Freshwater en éclatant de rire, je ne peux pas m'empêcher de rire en vous regardant : vous avez une si drôle de tête.

Le colonel, en quelques mots bien choisis, détruisit sans remède les suggestions savantes du docteur, puis, s'attablant devant le homard en conserve, il complimenta O'Grady sur ses cures miraculeuses.

— Je n'ai jamais vu, dit le Padre, de créatures aussi stupides, aussi malfaisantes, aussi malodorantes et aussi brumeuses que les médecins anglais.

— La médecine, dit le major Parker, est une bien vieille plaisanterie, mais on ne s'en lasse pas... Voyons, docteur, soyez sincère pour une fois : que savez-vous de plus que nous sur les maladies et leurs remèdes ?

— C'est cela, dit le Padre, attaquez donc un peu sa religion ; il attaque assez souvent la mienne.

— Lorsque j'étais aux Indes, dit le colonel, un vieux médecin militaire m'a donné pour toutes les maladies des remèdes dont je me suis bien trouvé : contre les battements de cœur, un grand verre de brandy ; contre les insomnies, trois ou quatre verres de porto après le dîner ; pour les maux d'estomac, une bouteille de champagne bien sec, à chaque repas. Et tant que l'on se porte bien, *whisky and soda.*

— Excellent, *sir*, dit Aurelle. Avant la guerre je buvais de l'eau pure et j'étais toujours malade ; depuis que je suis avec vous j'ai adopté le whisky et je me porte beaucoup mieux.

— C'est évident, dit le colonel. J'avais un ami, le major Featherstonehaugh, qui, vers l'âge de quarante ans, commença à avoir des éblouissements : il alla voir un médecin qui accusa le whisky et lui conseilla d'essayer pendant quelque temps de boire du lait... *Well*, dix jours après il était mort.

— Et c'était bien fait, dit le Padre.

— Mais l'explication, dit le docteur, est...

— Heureux ceux qui n'expliquent rien, dit le Padre, car ils ne seront point désappointés.

— Quoi, vous aussi, Padre ? dit le docteur. Prenez garde : si vous ruinez les médecins par vos propos malveillants, je fonderai une société pour l'exportation aux colonies d'idoles mécaniques et de rôtissoires à missionnaires.

— Voilà une excellent idée, dit le Padre, je prendrai des actions.

XI

JE N'AIME PAS CETTE MAISON, DIT LE PADRE

La brigade, désignée comme réserve de division, reçut l'ordre d'aller cantonner à H... Comme un dentiste mesure d'un coup d'œil l'étendue d'une carie, les hommes des Lennox, experts en bombardements, jugèrent le village en professionnels. Autour du château et de l'église, c'était pourri : maisons écroulées, pavés déchaussés, arbres brisés. Le tissage était un autre centre d'infection. Le reste était à peu près sain, un peu piqué peut-être, mais habitable.

La maison assignée comme mess au colonel Bramble avait déjà reçu un obus. Il avait éclaté dans le jardin, brisant les carreaux et égratignant les murs. Madame, une petite vieille bien propre, s'efforçait de dissimuler cette tare qui dépréciait sa maison.

— Oh ! un obus, monsieur l'officier ! disait-elle. C'était un tout petit obus ; j'en ai mis le fond là, sur ma cheminée. C'est pas grand'chose, comme vous pouvez voir... Bien sûr, ça fait des saletés partout, mais j'en suis pas effrayée.

Le colonel lui demanda combien de ses carreaux avaient été cassés.

— Je n'aime pas cette maison, dit le Padre quand ils se mirent à table pour le dîner.

— La vie du soldat, dit le colonel, est une vie dure, parfois mêlée de réels dangers.

— Ne vous frappez pas, Padre, dit le docteur, les obus tombent comme les gouttes d'eau : s'il pleut beaucoup tous les pavés seront mouillés.

— Le mess des Lennox a toujours eu de la chance, dit le major Parker.

— Voilà qui ne veut rien dire, dit le docteur.

— On voit que vous n'êtes pas joueur, dit Aurelle.

— On voit que vous n'êtes pas mathématicien, dit le docteur.

Le Padre protesta :

— Comment ? Cela ne veut rien dire ? Et ce petit Taylor, tué par un obus dans la gare de Poperinghe, à la minute où il arrivait au front pour la première fois ? Vous n'appelez pas cela de la déveine ?

— Pas plus que si un vieil habitué comme moi était nettoyé par un *Whizz Bang*, Padre. Vous admirez que Taylor ait été tué à la première minute, comme vous vous étonneriez si, dans une loterie de un million de billets, le numéro 1 gagnait, quoique celui-ci ait évi-

dernier autant de chances que le 327 645. Il faudra bien que quelqu'un soit le dernier tué de cette guerre, mais vous verrez que sa famille ne trouvera pas cela naturel.

— Vous êtes un fanatique, O'Grady, dit Parker, vous voulez que tout puisse être expliqué : il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en connaît votre philosophie. Je crois, moi, aux séries de chance et de malchance par ce que j'en ai observé. Je crois aux pressentiments parce que j'en ai eu, et que les événements les ont confirmés. Quand, après la guerre du Transvaal, je fus rapatrié, je reçus l'ordre de m'embarquer sur un certain transport... Well, deux jours avant le départ, j'ai eu brusquement le sentiment impérieux qu'il fallait éviter à tout prix de monter à bord de ce bateau. Je me suis porté malade et j'ai attendu quinze jours de plus. Le transport que j'avais évité s'est perdu corps et biens, et personne n'a jamais su comment. Alors ? Pourquoi êtes-vous certain, vous, docteur, que l'aspirine calmera votre migraine ? Parce que l'aspirine vous a déjà guéri. Où est la différence ?

— Le major a raison, dit Aurelle. Dire que vous ne croyez pas à la malchance d'un homme parce que vous ne la retrouvez pas à l'autopsie, c'est comme si vous disiez : l'accordeur a démonté le piano, donc Mozart n'avait pas d'esprit.

Le *quartermaster*, qui dînait avec eux ce soir-là, jeta son poids dans la discussion :

— Il y a des choses inexplicables, docteur. Par exemple, je vous donne un coup de poing dans la figure : vous fermez l'œil, pourquoi ?

Il se fit un silence étonné.

— Autre exemple, dit enfin le Padre. Pourquoi, si un silence se produit dans une conversation, est-il toujours l'heure moins vingt ou plus vingt minutes ?

— Mais c'est faux, dit le docteur.

— C'était en tout cas vrai cette fois-ci, dit Aurelle qui avait regardé sa montre.

— C'est possible une fois, deux fois, dit le docteur agacé, mais ce ne peut être constant.

— Bien, docteur ; bien, docteur, dit le Padre, vérifiez pendant quelques jours et vous m'en direz des nouvelles.

— Mes hommes, dit le colonel, me disent avoir remarqué que si un obus tombe sur un abri où se trouvent des mitrailleurs et de simples fantassins, les fantassins sont tués et les mitrailleurs sont épargnés. Pourquoi ?

— Mais c'est faux, *sir*.

— Et pourquoi faut-il éviter d'allumer trois cigarettes avec la même allumette ?

— Mais il ne faut pas, *sir*, cela n'a aucune importance.

— Ah ! là, je vous arrête, docteur, dit le colonel ; je ne suis pas superstitieux, mais je ne ferais cela pour rien au monde.

— Pourquoi les gens habillés de vert perdent-ils toujours à Monte-Carlo ? dit Aurelle.

— Mais c'est faux ! hurla le docteur, exaspéré.

— Il est par trop facile de discuter comme vous, dit Parker ; tout ce qui contrarie votre thèse est faux.

— Il n'y a pas, dit le Padre, de créatures plus malfaisantes et plus brumeuses que les médecins anglais.

— Messiou, dit le colonel, est-ce que dans l'armée française les mitrailleurs ont aussi meilleure chance ?

— Je l'ai souvent remarqué, dit Aurelle, qui aimait beaucoup le colonel Bramble.

Celui-ci triompha et essaya de mettre fin à cette discussion qui l'ennuyait :

— Je suis désolé, dit-il, je ne pourrai vous faire marcher le gramophone ce soir ; je n'ai plus d'aiguilles.

— Ça, c'est vraiment dommage, dit le Padre.

Les vitres tremblèrent : un gros canon tirait tout près de la maison. Aurelle alla à la fenêtre et vit, au delà de la silhouette d'une ferme qui se détachait en noir sur le ciel orange du crépuscule, une fumée jaunâtre qui se dissipait lentement.

— Voilà le vieux qui recommence à « strafer », dit le Padre ; je n'aime pas cette maison.

— Il faudra vous y faire, Padre ; le Staff Captain ne nous en donnera pas d'autre ; c'est un boy qui sait ce qu'il veut.

— Oui, dit le colonel, *he is a very nice boy, too ;* c'est un des fils de lord Bamford.

— Son père, le vieux lord, était un beau cavalier, dit Parker.

— Sa sœur, reprit le colonel, a épousé un cousin de Graham, qui était major dans notre premier bataillon au début de la guerre et qui est maintenant brigadier général.

Aurelle, prévoyant qu'un sujet aussi passionnant et aussi riche en possibilités de développements inattendus occuperait la soirée entière, essaya de griffonner des vers tout en continuant à méditer sur le hasard et la chance.

Tu l'as dit, ô Pascal, le nez de Cléopâtre,
S'il eût été plus court... nous n'en serions pas là.

Une nouvelle et formidable détonation lui fit oublier la rime en *-âtre* subtile qu'il avait espéré amener : découragé, il essaya un début mirlitonesque.

Croyez pas que je moralise,
Si je vous envoie ces bobards,
C'est que notre mess analyse
Ce soir la question du hasard...

Un éclatement rapproché mit soudain le colonel debout :

— Ils recommencent à bombarder le château, dit-il, je vais voir où c'est tombé.

Le major Parker et le docteur le suivirent dans la rue, mais Aurelle, qui rimaillait encore, resta avec le Padre qui recommençait la même réussite pour la quatorzième fois de la soirée. Les trois officiers avaient fait environ cent mètres quand une nouvelle explosion se produisit derrière eux.

— Celui-là n'était pas loin du mess, dit le docteur ; je vais dire à madame de descendre à la cave.

Il revint sur ses pas et trouva l'entonnoir tout frais devant la maison. Celle-ci n'avait pas souffert ; à travers la fenêtre brisée, il vit le Padre et l'appela :

— Rasé de près, cette fois, Padre ; *all right* ? Où est Aurelle ?

Mais le Révérend Mac Ivor ne bougea pas ; la tête appuyée sur ses bras croisés au-dessus de trois cartes en désordre, il semblait regarder vaguement le docteur, qui entra d'un bond et toucha l'épaule du Padre.

Celui-ci était mort. Un éclat d'obus avait crevé la tempe, qui saignait doucement. Aurelle était tombé sur le sol ; il était inanimé et couvert de sang, mais le docteur, en se penchant sur lui, vit qu'il respirait. Comme il ouvrait la veste et la chemise, le colonel et Parker arrivèrent de leur pas mesuré et s'arrêtèrent brusquement sur la porte.

— Le Padre a été tué, *sir*, dit le docteur simplement ; Aurelle est touché aussi, mais je ne crois pas que ce soit très grave... Non.. c'est à l'épaule... assez superficiel.

— *Hough !* grogna longuement le colonel avec beaucoup de sympathie.

Parker aida O'Grady à étendre le Français sur une

table ; un chiffon de papier griffonné attira l'attention du colonel, qui le ramassa et lut péniblement :

Pourquoi me fermes-tu les yeux
Lorsque tu me baises la bouche ?

— *What is it all about ?* dit-il.

— C'est à Aurelle, dit le docteur.

Le colonel plia la petite feuille soigneusement et la glissa avec respect dans la poche du jeune Français. Puis, quand le docteur eut achevé son pansement et eut envoyé chercher une ambulance, ils couchèrent le Padre sur le pauvre lit de Madame. Tous se découvrirent et restèrent longtemps silencieux en contemplant le visage du vieil homme enfant qui était devenu d'une douceur singulière.

Le docteur regarda sa montre : il était neuf heures vingt.

Extracts from

LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY

LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY

Are we not made, as notes of music are,
For one another though dissimilar?

I

COLONISATION

LE docteur O'Grady et l'interprète Aurelle ayant réussi, non sans peine, à se faire donner une chambre par la vieille Mme de Vauclère, le colonel Parker, qui leur rendit visite, admira fort le château et son parc.

Il dit que la France et l'Angleterre étaient les deux seuls pays où l'on pût trouver de beaux jardins, démontra que les gazons, comme les institutions et les hommes, n'apprennent qu'avec le temps à tenir leur place comme il convient, et demanda enfin, avec une grâce timide, s'il pourrait, lui aussi, venir vivre à Vauclère.

— Ce sera difficile, colonel. Le château est petit, la vieille dame redoute les invasions, et elle a le droit, étant veuve, de refuser de vous loger.

— Aurelle, mon ami, vous avez une langue dorée ; vous allez arranger cela.

En effet, après de longues plaintes, Mme de Vauclère céda : ses fils étaient soldats et elle résistait mal aux arguments sentimentaux.

Le lendemain, dans sa cuisine, l'ordonnance de Parker vint rejoindre celui du docteur et tous deux annexèrent les fourneaux. Ils détachèrent, pour installer leurs propres ustensiles, de comiques petites choses françaises, supprimèrent ce qu'ils ne comprenaient pas, firent bouillir le thé, et, tout en sifflant des hymnes religieux, remplirent les armoires de cirages aux nuances savamment dégradées.

Après les avoir adorés le premier jour, supportés le second, maudits le troisième, la vieille servante éplorée vint décrire à Aurelle le sort injuste de ses cuivres ; elle trouva l'interprète aux prises avec des difficultés plus graves.

Le colonel Parker, s'avisant soudain qu'il était incommode pour le général de vivre loin de son état-major, avait décidé de transporter tout le Q. G.[1] au château de Vauclère.

— Expliquez à la vieille lady qu'il me faut une très bonne chambre pour le général, et le billard pour nos secrétaires.

— Mais c'est impossible, *sir*, elle n'a plus de bonne chambre.

— Et la sienne ? dit le colonel Parker.

Mme de Vauclère, navrée, mais vaincue par le mot « général » qu'Aurelle répétait soixante fois par minute, abandonna en pleurant son lit à baldaquin et ses fauteuils de damas rouge et se réfugia au deuxième étage.

Cependant des secrétaires flegmatiques entassaient dans le salon aux tapisseries anciennes les caisses innombrables qui contenaient en trois exemplaires l'his-

[1] Quartier Général. (*Engl.* H.Q.)

toire de la Division, de ses hommes, de ses chevaux, de ses armes et de ses vertus.

Le caporal cartographe installa sa planche à dessin sur deux fauteuils ; dans un boudoir en Aubusson, le Service des Renseignements [1] abrita ses secrets. Les téléphonistes survinrent, de cette allure digne, lente et goguenarde, qui est celle de l'ouvrier britannique. Pour accrocher leurs fils dans le parc, ils coupèrent les branches des chênes et des tilleuls. Ils percèrent des trous dans les vieilles murailles, et, comme ils voulaient coucher près de leur travail, ils installèrent des tentes sur les pelouses.

L'état-major réclama ses chevaux : on les mit au piquet dans les allées, les écuries étant insuffisantes. Dans le jardin, le génie fit creuser un abri contre un bombardement possible. Le ballon de football des ordonnances s'adjugea les vitres d'un pavillon. Le parc prit des allures de terrain vague, puis de champ de manœuvres, et les nouveaux arrivants dirent : « Ces jardins français sont mal soignés. »

Or ce travail de destruction méthodique se poursuivait depuis huit jours environ quand l'*Intelligence* entra en action. L'*Intelligence* britannique était représentée à la division par le capitaine Forbes, qui incarnait dans un corps grossier cette puissance spirituelle considérable.

Forbes, n'ayant jamais fait arrêter d'espion réel, voyait partout des espions possibles, et, comme il aimait la société des Grands, prenait chaque fois prétexte de ses soupçons pour entrer chez le général ou chez le colonel Parker. Ce jour-là il s'enferma pendant une heure avec le colonel, qui, aussitôt après son départ, fit appeler Aurelle.

[1] The Intelligence.

— Savez-vous, lui dit-il, qu'il se passe ici des choses tout à fait dangereuses ? On rencontre partout dans ce château deux vieilles femmes. Que diable y font-elles ?

— Comment ? dit Aurelle, suffoqué. Mais, colonel, elles sont chez elles : c'est Mme de Vauclère et sa servante.

— Eh bien ! Vous allez leur dire de ma part de déguerpir au plus vite. On ne peut tolérer la présence de civils dans un état-major. L'*Intelligence* se plaint et elle a raison.

— Mais où voulez-vous qu'elles aillent, *sir* ?

— Cela ne me regarde pas.

Aurelle, indigné, fit demi-tour, sortit, et rencontrant le docteur O'Grady dans le parc, lui demanda conseil.

— Elle avait le droit, docteur, de refuser de nous loger, et notre poste d'ailleurs serait plutôt à Nieppe. On lui demande une faveur, elle l'accorde et on prend prétexte de sa bienveillance pour l'expulser !... Je ne peux pas la « refouler sur l'arrière », comme dit ce Forbes : elle en mourrait.

— Je croyais, dit le docteur, qu'après cinq ans, vous connaissiez mieux les cœurs britanniques. Allez tout de suite dire au colonel, avec politesse et fermeté, que vous refusez d'exécuter ses ordres. Puis peignez-lui de la façon la plus tragique et la plus grandiose la situation de Mme de Vauclère. Dites-lui que sa famille habite le château depuis deux mille ans, qu'un de ses ancêtres accompagnait Guillaume le Conquérant, et que son grand-père était un ami de la reine Victoria. Alors le colonel vous fera des excuses et mettra toute une aile à la disposition de votre protégée.

Les prescriptions du docteur O'Grady, exactement appliquées par Aurelle, produisirent le meilleur résultat.

— Vous avez raison, dit le colonel, ce damné Forbes est un idiot. La vieille lady peut rester, et, si quelqu'un l'ennuie, qu'elle s'adresse à moi.

— Ce sont surtout les ordonnances qui la fatiguent, *sir*, dit Aurelle. Elle souffre de voir sa maison ainsi bouleversée.

— Bouleversée ? fit le colonel stupéfait. La maison est mieux tenue que de son temps. Comment ? J'ai fait analyser l'eau des citernes, planter des pois de senteur et rouler le tennis ! De quoi se plaint-elle ?

Dans le potager bien dessiné où des poiriers musclés s'allongeaient au ras des carrés de salade, Aurelle rejoignit O'Grady.

— Docteur, vous êtes un grand homme et ma vieille dame est sauvée. Mais il paraît qu'elle doit remercier le ciel de l'avoir placée sous le protectorat britannique qui lui assure, en échange de sa liberté, un tennis sans défauts et de l'eau sans microbes.

— Il n'est rien, dit le docteur gravement, que le gouvernement anglais ne soit prêt à faire pour le bien-être des indigènes.

La grande erreur est sans doute de ne point croire à l'esprit, comme les prêtres l'ont entrevu.

ALAIN.

II

HISTOIRE DES VARIATIONS

— Au temps où j'étais attaché à une ambulance, dit le docteur, nous avions avec nous au mess trois padres.

— C'est beaucoup, dit le Révérend Jeffries.

— C'était beaucoup, approuva le docteur, mais l'un d'eux au moins n'était pas gênant. Le padre catholique, homme robuste, parlait très peu, mangeait énormément et écoutait avec un mépris infini les discussions de ses confrères.

« Je ne veux pas vous chagriner, Padre, mais le catholicisme est la seule religion. La raison d'être d'une foi, c'est d'apporter une certitude. A quoi sert un *credo* que l'on peut discuter, un dogme aussi changeant qu'une philosophie ? Moi qui suis condamné par profession à étudier des êtres dont l'équilibre moral est instable, j'affirme que l'Église romaine a compris la nature humaine. Comme psychologue et comme médecin, j'admire l'intransigeance des conciles. A tant de faiblesse et de sottise, il faut le ferme appui d'une autorité sans tolérance. La valeur curative d'une doctrine n'est pas dans sa vérité logique, mais dans sa permanence.

— Il est certain, dit le colonel Parker, qu'il fallait au moins les directions rigides du catholicisme pour empêcher les Irlandais de devenir fous, mais ne jugez pas l'espèce d'après vous-même, O'Grady : les Saxons ont le cerveau solide et protestant.

— *Well*, continua le docteur, nos deux autres padres passaient leurs soirées à s'entre-dévorer. L'un était anglican, l'autre presbytérien, et ils appliquaient, pour se faire concurrence, les méthodes commerciales les plus modernes. L'Église d'Angleterre avait trouvé une vieille voiture de forains qu'elle avait installée à Dickebusch et où elle vendait du chocolat aux Jacks ; sur quoi l'Église d'Écosse avait installé à Kruystraete un télescope pour leur montrer les étoiles. Si l'une faisait le trust des cigares, l'autre accaparait les cigarettes. Si l'une faisait venir une lanterne magique, l'autre commandait un cinéma. Mais le danger permanent pour la paix du mess était la question des baptistes.

« Comme il n'y avait pas avec nous de padre baptiste, les infortunés soldats de cette secte — ils étaient sept à la division — ne pouvaient assister à aucun office. L'étonnant est qu'ils ne semblaient pas se rendre compte de l'étendue de leur malheur.

« Nos deux padres étaient d'accord sur un point : c'est qu'on ne pouvait laisser ces hommes privés des consolations de la religion, dans la zone dangereuse où nous vivions alors. Mais l'Église d'Angleterre et l'Église d'Écosse prétendaient toutes deux avoir des droits à annexer cette petite congrégation neutre.

« — Excusez-moi, disait l'Église d'Écosse, le baptiste ne pratique, il est vrai, l'immersion du baptême qu'au moment où le croyant adulte confirme sa foi, mais sur tous les autres points il se rattache au presbytérianisme. Son Église sans évêques est démocratique comme la nôtre.

« — Pardon, disait l'Église d'Angleterre, le baptiste, en exigeant le retour aux formes primitives des sacrements, se montre le plus conservateur de tous les chrétiens anglais. Or, il est admis par tout le monde, et même par vous, que l'Église d'Angleterre est la plus conservatrice des Églises réformées. D'ailleurs...

« Cela continuait ainsi pendant des heures, et ce débat futile m'agaçait d'autant plus que j'avais fini par connaître, aussi bien que les deux parties, les arguments en présence.

« Or, un jour, je fus envoyé au poste avancé de l'ambulance qui se trouvait dans Maple Copse, ce petit bois en avant d'Ypres...

— Endroit malsain, dit le général.

— Si malsain, *sir*, que pendant mon séjour un *Whizz Bang* vint tomber sur notre abri et mit mon sergent en petits morceaux qui restèrent accrochés aux branches des arbres. C'était regrettable, parce qu'il était le meilleur avant du *team* de football de la brigade. Je réunis dans une serviette ce que j'en pus trouver, j'annonçai l'enterrement pour le lendemain, et, comme c'était jour de relève, je redescendis à l'ambulance.

« Mon retour fut animé. En sortant de cette belle tran-

chée qui s'appelait Zillebeke Road, j'eus la sottise de vouloir traverser le terrain découvert jusqu'au remblai du chemin de fer. Un mitrailleur trouva spirituel de me repérer de la colline 60...

— Ça va bien, docteur, dit le général Bramble, nous connaissons...

— Enfin, à la sortie d'Ypres, ayant rencontré une Ford, je pus me faire ramener au camp. Je trouvai dans le mess, l'Église d'Angleterre et l'Église d'Écosse qui se disputaient, comme à leur habitude, en attendant le dîner, tandis que l'Église romaine lisait son bréviaire dans un coin.

« — Satan, d'où viens-tu ? me dit l'un d'eux.

« — *Well, gentlemen*, réjouissez-vous de me revoir, car je viens en effet des Enfers.

« Et je leur racontai mes aventures avec une mise en scène de canonnades, d'explosions, de balles sifflantes et de muraille de plomb, digne de nos meilleurs correspondants de guerre.

— *You old humbug !* grommela le colonel.

« — A propos, dis-je en terminant, j'ai du travail pour l'un de vous : mon sergent Freshwater a été volatilisé, et ce que j'ai pu en recueillir sera enterré demain matin. Je vous donnerai l'itinéraire... porte de Messine... Zillebeke.

« Je vis le menton des deux padres s'abaisser rapidement.

« — Mais, dirent-ils en même temps, quelle religion ?

« — Baptiste..., répondis-je avec insouciance et légèreté. Une cigarette, Padre ?

« Les deux camarades ennemis regardaient le plafond avec une attention surprenante ; l'Église romaine avait le nez dans son bréviaire et tendait les oreilles.

« — *Well*, dit enfin l'Église d'Angleterre, j'irais volontiers à Zillebeke, j'ai été dans de plus mauvais en-

droits, mais pour enterrer un homme de ma propre Église ; pour un baptiste, il me semble, O'Grady...

« — Pardon, intervint l'Église d'Écosse, le baptisme est la plus conservatrice des formes du christianisme anglais, et l'Église anglicane se pique elle-même...

« — Sans doute, sans doute, dit l'autre, mais l'Église baptiste n'est-elle pas démocratique comme l'Église presbytérienne ?...

« Cela aurait pu durer jusqu'à l'enterrement du pauvre bougre, si l'Église romaine n'avait interrompu soudain d'une voix douce, et sans lever le nez de son petit livre :

« — Si vous voulez, je puis y aller ?...

« La haine du papisme est le commencement de l'union, et ils y allèrent tous les deux. »

I have no illusion left, but the Archbishop of Canterbury.

SIDNEY SMITH.

III

LA CONVERSION DU SOLDAT BROMMIT

L'ORDONNANCE du colonel Parker venait, chaque matin, réveiller l'interprète Aurelle ; c'était un vieux soldat trapu et roublard qui, tout en pliant les vêtements avec une adresse incomparable, expliquait au jeune Français les lois non écrites de l'armée.

— Vous savez, monsieur, disait-il, que le soldat britannique doit, en temps de paix, aller à l'église tous les dimanches. Quand vient l'heure du défilé, l'officier de jour commande : « Rassemblement par religions ! » et les hommes de l'Église d'Angleterre, les presbytériens,

les catholiques, sont conduits en armes aux services.

« L'officier surveille un des détachements ; dans les autres le plus ancien sous-officier de chaque religion prend la tête. Vous pouvez essayer tout ce que vous voulez : il n'y a pas moyen d'y couper.

« Quand on a accepté le shilling du Roi, il faut naturellement supporter bien des choses, mais la *Church Parade* est la limite. Ne me prenez pas pour un païen, monsieur, je suis plus croyant que bien d'autres... J'aime assez chanter des hymnes, et quand le vieil homme parle bien, je ne déteste pas les sermons. Mais l'astiquage du dimanche matin me rendait fou. Vous nous avez toujours vu en kaki : vous ne connaissez pas notre tenue d'église... Ah ! la damnée tenue ! monsieur ; c'était éblouissant de rouge et d'or, couvert de bluffleteries blanches, et l'inspection, avant le départ, n'est pas une simple formalité, je vous prie de le croire. Je me suis fait retenir quelques jours de paie, le dimanche matin... Bon soldat en campagne, monsieur, — d'ailleurs, vous m'avez vu à Loos, — mais je n'aime pas la vie de caserne, les corvées et les nettoyages.

« Depuis longtemps, je me disais : « Brommit, mon ami, vous êtes un âne stupide... Qu'un blanc-bec de deux ou trois ans de service ne trouve pas le moyen d'être dispensé de *Church Parade*, soit ; mais un soldat de quinze ans doit connaître les trucs du métier... Si vous ne pouvez pas vous arranger pour rester au lit tranquillement le dimanche matin, vous n'êtes pas digne de vos chevrons. »

« Mais j'avais beau tourner et retourner la chose dans ma tête, je ne trouvais rien. Notre colonel était le vieux W. J. Reid, que nous appelions Slippery Bill, parce qu'il était glissant comme une planche savonnée. C'était un vieux singe qui s'y connaissait en grimaces.

« Un jour, on m'appelle au bureau du sergent-major

pour signer un papier quelconque, et je vois au mur une pancarte : « Classement des hommes par religions. » C'était un petit tableau bien propre : « Église d'Angleterre... tant ; presbytériens... tant ; catholiques... tant. » Mais je me souciais fort peu des nombres. Ce qui me tirait l'œil, c'était une colonne : « Wesleyens... néant. » Et tout d'un coup, je voyais le jeu.

« Wesleyens... néant. Donc, pas de sous-officier wesleyen pour conduire à l'église des wesleyens éventuels. Il n'y avait même probablement pas de ministre wesleyen dans la petite ville irlandaise où nous étions casernés. Alors, c'était la pause au lit tous les dimanches matins. Au pis aller, si cette petite religion avait une église, on m'y enverrait tout seul. Mais un détachement composé d'un homme peut toujours utiliser le terrain. Wesleyen, c'était le tuyau.

« Un seul scrupule me retenait : je ne savais ce que diable pouvait bien être cette religion de fantaisie. Sans être bigot, je suis bon chrétien et je n'aurais pas voulu me faire passer pour un idiot... De plus, ça devait être une affaire assez sérieuse dans l'armée, un changement de religion. J'aurais probablement à voir le vieux Bill lui-même, et Bill n'était pas de ces gens que l'on peut aller trouver avec un boniment à moitié cuit.

« Impossible de me renseigner au régiment. C'était attirer l'attention sur moi au mauvais moment. Mais j'avais, en ville, une *girl* qui connaissait des gens très instruits et je la chargeai d'ouvrir une enquête.

« Elle m'apporta des renseignements excellents. J'avais trouvé là une religion très convenable, tout à fait ce qu'il me fallait. Vous savez naturellement ce que c'était que Wesley, monsieur ? Un *fellow* qui trouvait que les évêques et les chapelains de son temps n'observaient pas les règlements de l'Évangile. Il prêchait le retour à la pauvreté, à l'humilité, à la douceur envers le pro-

chain ! Vous comprenez si l'Église d'Angleterre en était malade... *Well*, en somme, c'est une honnête croyance et un brave homme comme moi pouvait y avoir été pris sans que cela parût trop invraisemblable.

« Quand je me vis bien remonté et excité sur mon Wesley, je sentis qu'une petite entrevue avec Bill ne m'effrayait plus. J'allai trouver le sergent-major et lui dis que je voulais parler au colonel.

« — Au sujet de quoi ?

« — Affaire personnelle, *sir*.

« Il aurait bien voulu me tirer mon histoire à l'avance, mais je ne pouvais réussir qu'en attaquant Bill par surprise, et je gardai le secret sur mon offensive.

« — Brommit, dit le vieux, assez aimable, vous avez une réclamation à faire ?

« — Pas de réclamation, monsieur, tout est correct. Mais j'ai demandé à vous parler parce que je voulais vous dire, monsieur, que je désire changer de religion.

« Je vis que, pour une fois, j'avais épaté Bill.

« — Changer de religion ? dit-il. Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? Avez-vous jamais entendu cela, sergent-major ? De quelle religion êtes-vous donc ?

« — Église d'Angleterre, monsieur, mais je voudrais, à l'avenir, être inscrit comme wesleyen.

« — Mais qu'est-ce qui vous a fourré cette idée-là dans la tête, mon garçon ? Est-ce que le Padre vous a offensé ?... Ou quoi ?

« — Oh ! non, monsieur... pas du tout ; au contraire, M. Morrisson a toujours été très aimable pour moi... Ce n'est pas cela, mais j'ai cessé de croire à l'Église d'Angleterre, voilà tout.

« — Vous ne croyez plus ?... A quoi ne croyez-vous plus ? Qu'est-ce que vous y connaissez en matière de dogme ?

« — Oh ! monsieur... bien des choses... Par exemple,

les évêques, je n'approuve pas leurs façons de vivre, monsieur.

« — *By Jove*, sergent-major, vous entendez ce damné diot ? Il n'approuve pas la façon de vivre des évêques ! Où avez-vous jamais observé les mœurs des évêques, Brommit ?

« — Wesley était un homme spendide, monsieur...

« Et je commence à lui débiter, sans le laisser parler, tout ce que la *girl* avait pu picorer : vous pensez si, au bout de cinq minutes, il en avait plein le dos. Il aurait bien voulu me museler, mais il ne le pouvait qu'en m'accordant ce que je lui demandais. J'étais irréprochable : j'avais des scrupules, je pensais trop. On ne peut pas punir un homme parce qu'il pense trop. Le vieux savait son métier aussi bien que moi le mien.

« Il vit tout de suite qu'il n'avait qu'un chemin à suivre.

« — Ça va bien, me dit-il. Après tout, cela vous regarde, mon garçon... Sergent-major, vous l'inscrirez comme wesleyen... Brommit, vous reviendrez à mon bureau vendredi soir... Je vais m'arranger avec le ministre wesleyen pour que vous puissiez suivre les offices... Vous savez naturellement où il demeure ?

« — Non, monsieur, je ne le connais pas.

« — Étrange, étrange. Mais cela ne fait rien, je le trouverai ; revenez vendredi, Brommit.

« Sacré vieux Bill ! Il avait du service. Le vendredi soir, quand je me présentai :

« — Ah ! pour vous, c'est arrangé, me dit-il. J'ai vu le ministre wesleyen, le Révérend Short... Charmant homme. Il est convenu avec lui que vous irez aux services le dimanche matin, à neuf heures, et le dimanche soir, à six heures... Oui, deux services par jour : religion très stricte, le wesleyanisme. Naturellement, si vous manquiez un service, le Révérend Short aurait l'obli-

geance de m'en prévenir et, de mon côté, je prendrais les mesures nécessaires. Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis cela. Un homme qui prend la peine de changer de religion, à l'âge de trente ans, n'est pas près de manquer à l'église. Allez, ça va bien, mon garçon.

« Slippery Bill, va !... Le dimanche suivant, j'allai à l'église du Révérend Short. C'était un grand type maigre, au visage méchant, qui nous fit un sermon terrible sur notre vie qu'il fallait réformer, sur toutes les choses auxquelles nous devions renoncer en ce monde et sur le terrible brasier qui nous attendait dans l'autre, si nous ne suivions pas ses conseils. Après le service, M. Short vint à moi et me pria de rester après les autres. Jusqu'à midi, monsieur, il me harangua sur les obligations que m'imposait ma nouvelle foi, sur mes lectures, sur mes fréquentations. Quand je sortis de là, j'étais comme hébété ; et il fallait y retourner le soir.

« Ce fut ainsi tous les dimanches. Je passais mes semaines à jurer, envoyant Short et Wesley à la plus chaude place du monde. J'essayai une fois de ne pas aller à l'église : le méchant chien me signala au colonel qui me priva de paie pour huit jours. Puis, cette congrégation de malheur inventa des conférences du vendredi soir et, avec l'autorisation du colonel, le soldat converti en fut le plus bel ornement.

« Ma patience fut mise à bout, un mois après, quand Short se permit de me faire des reproches personnels sur cette *girl* que je fréquentais. Je devins furieux et décidé à tout, même à affronter à nouveau Bill, plutôt que de subir les discours de ce maniaque.

« — Monsieur, dis-je au colonel, je suis fâché de vous ennuyer encore une fois avec ma religion, mais ce wesleyanisme ne me satisfait pas du tout. Ce n'est pas ce que j'avais espéré.

« Je m'attendais à être « strafé » vigoureusement,

mais pas du tout. Bill me regardait avec un bon sourire.

« — *That's all right*, Brommit, dit-il, le gouvernement me paie pour m'inquiéter de la santé morale de mes hommes... Et puis-je savoir quelle religion établie a maintenant la faveur de votre adhésion ?

« — Eh bien ! monsieur, je n'en vois aucune... Je me suis fait une espèce de religion à moi... si vous le permettez, naturellement.

« — Moi ! Mais cela ne me regarde pas, mon garçon. Au contraire, j'admire votre activité d'esprit. Vous avez vos croyances à vous, c'est très bien. Elles ne comportent pas l'obligation d'aller le dimanche dans un lieu de prières public... et voilà tout... Je traduis bien votre pensée, n'est-ce pas ?

« — Oui, monsieur, tout à fait bien.

« — Cela tombe admirablement, Brommit. Voilà longtemps que je cherchais quelqu'un pour faire laver les escaliers à fond, le dimanche, pendant que les hommes sont à l'église... Sergent-major, vous inscrirez Brommit comme agnostique : de corvée permanente d'escalier, le dimanche matin. »

« Des barques romaines, disais-je,
— Non, disais-tu, portugaises. »

Jean GIRAUDOUX.

IV

LA TOUR DE BABEL

Les notes grêles
Des flûtes frêles
Du printemps

En vain résonnent.
Le canon tonne,
Irritant,

Et je t'écris
Sous le ciel gris...

— Ce qu'il vous faudrait, *sir*, interrompit le soldat Brommit, c'est un verre de lait brûlant au whisky, avec beaucoup de cannelle râpée.

Aurelle, atteint de la grippe, était soigné à Estrées par le Dr O'Grady qui lui prescrivait, sans jamais se lasser, de la quinine ammoniacale.

— Mais, docteur, disait le jeune Français, cette drogue est inconnue chez nous. Il semble étrange que les médicaments aient une patrie.

— Pourquoi ? dit le docteur. Beaucoup de maladies sont nationales. Si un Français se baigne après son repas, il est frappé de congestion et se noie. Un Anglais n'a pas de congestion.

— Non, dit Aurelle ; il se noie tout de même, mais ses amis disent qu'il a eu la crampe, et l'honneur britannique est sauf.

Le soldat Brommit frappa à la porte et introduisit le colonel Parker qui, s'asseyant près du lit, demanda comment il se trouvait maintenant.

— Il va beaucoup mieux, dit le docteur. Encore quelques doses de quinine...

— Je suis heureux d'entendre cela, dit le colonel, car je vais avoir besoin de vous, Aurelle. Le G. Q. G. m'envoie en mission pour quinze jours dans un de vos ports bretons : je dois y organiser le campement et l'instruction de la division portugaise. On me dit d'emmener un interprète. J'ai pensé à vous.

— Mais, dit Aurelle, je ne sais pas le portugais.

— Qu'est-ce que cela fait, dit le colonel, vous êtes

interprète, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que vous voulez de plus ?

*
* *

Aurelle, le lendemain, chargea l'ordonnance de découvrir un Portugais dans la bourgade d'Estrées.

— Brommit est un homme admirable, avait dit le colonel Parker ; il m'a trouvé du whisky au milieu du *bush* et de la bière buvable en France. Si je lui dis : « Ne revenez pas sans un Portugais », il en ramènera un, mort ou vif.

Il ramena, en effet, le soir même, un petit homme éloquent et nerveux.

— Le pourtouguez en quinze jours..., cria celui-ci en agitant ses petites mains grasses. Une langue aussi riche, aussi flexible, en quinze jours... Ah ! vous avez de la chance, jeune homme, d'avoir trouvé dans cette ville Juan Guarretos, de Portalègre, licencié de l'université de Coïmbre et philosophe positiviste... Le pourtouguez en quinze jours !... Savez-vous au moins le bas-latin ? le grec ? l'hébreu ? l'arabe ? le chinois ?... Si non, inutile d'aller plus loin...

Aurelle avoua son ignorance.

— Cela ne fait rien, dit alors Juan Guarretos avec indulgence, la forme de votre crâne m'inspire confiance : pour dix francs par heure, je vous accepte. Seulement, pas de bavardages : les Latins parlent toujours trop... Plus un mot de français entre nous... *Faz favor d'fallar portuguez*... Faites-moi la faveur de parler portugais... Sachez d'abord qu'en pourtouguez, on ne parle qu'à la troisième personne. Appelez votre interlocuteur : Excellence...

— Comment, interrompit Aurelle, mais je croyais que vous veniez de faire une révolution démocratique.

— Justement, dit le philosophe positiviste, en tordant ses petites mains, justement... En France, vous avez fait la révolouçaoung pour que tout homme soit appelé citoyen. Quel gaspillage d'énergie ! En Pourtougal, nous avons fait la révolouçaoung pour que tout homme soit appelé Seigneurie. Au lieu de niveler au plus bas, nous avons nivelé au plus haut. C'est mieux... Sous l'ancien régime, les enfants des pauvres étaient des *rapachos* et ceux de l'aristocratie des *meninos :* maintenant tous sont des *meninos*. Ça, c'est une révolouçaoung. *Faz favor d'fallar portuguez*... Les Latins parlent toujours trop.

Après quelques leçons, Aurelle, un peu inquiet, dit à son maître :

— Il me semble que mes progrès sont nuls.

— C'est, dit l'autre, parce que vous parlez trop, mais je vais désormais vous traiter à forfait : je vous apprendrai deux mille mots et vous me donnerez cinquante francs.

— Soit, dit Aurelle, deux mille mots font pour commencer un vocabulaire suffisant.

— Marché conclu, dit Juan Garretos. Eh bien ! écoutez-moi. Tous les mots qui, en français, se terminent par la syllabe « tion » sont les mêmes en pourtouguez avec la terminaison « çaoung »... Révolution... revolouçaoung... Constitution... constitouçaoung... Inquisition.. inquisiçaoung... Or, il y a en français deux mille mots qui se terminent en « tion »... Votre Excellence me doit cinquante francs... *Faz favor d'fallar portuguez.*

*
* *

Quinze jours plus tard, le colonel Parker et Aurelle débarquaient sur le quai de la gare de B..., où les atten-

daient le commandant Baraquin, major de la garnison, et le capitaine Mattos, officier de liaison portugais.

Le commandant Baraquin était un très vieux soldat qui avait fait la campagne, mais celle de 70 ; les étrangers, même alliés, lui inspiraient une méfiance contre laquelle luttait en vain son respect pour ses chefs. Quand le ministre de la guerre lui ordonnait de mettre ses casernes à la disposition d'un colonel anglais, la discipline lui commandait d'obéir, mais des souvenirs hostiles lui inspiraient de farouches résistances.

— Que voulez-vous, *sir*, dit Aurelle à Parker, son grand-père était à Waterloo.

— Êtes-vous bien sûr, dit le colonel, qu'il n'y était pas lui-même ?

Surtout, le commandant Baraquin n'admettait pas que les armées des autres nations eussent des usages différents de la nôtre. Que le soldat anglais pût manger de la confiture et boire du thé, cela le remplissait d'une indignation généreuse.

— Le colonel, traduisait Aurelle, me charge de vous demander...

— Non... non... et non, répondait le commandant Baraquin, d'une voix tonitruante, sans en entendre plus long.

— Mais, mon commandant, il serait nécessaire pour les Portugais qui vont débarquer...

— Non... non... et non, vous dis-je, répétait le commandant Baraquin, résolu à ne pas connaître des exigences qu'il devinait subversives et puériles.

*
* *

Le lendemain matin, de grands transports anglais déversèrent sur les quais des milliers de petits hommes

aux cheveux noirs qui contemplaient ce sol étranger avec une tristesse infinie. Il neigeait, et la plupart d'entre eux voyaient la neige pour la première fois de leur vie. Grelottant dans leurs uniformes de coton bleu chiné, ils erraient dans la boue, rêvant sans doute au soleil de l'Alemtejo.

— Ils se battront bien, disait le capitaine Pereira, ils se battront bien... Wellington les appelait ses coqs de combat et Napoléon a dit que sa légion portugaise était la meilleure troupe du monde... mais, que voulez-vous, ils sont tristes...

Chacun d'eux avait apporté, enveloppé dans un mouchoir rose, son paquet de souvenirs : reliques de village, de famille ou d'amour, et quand on leur dit qu'ils ne pourraient emporter au front leur paquet rose, ce fut une terrible crise sentimentale.

Le commandant Baraquin, avec un humour inconscient et macabre, les avait logés aux Abattoirs.

— *Vossa Excellenza...*, protesta le capitaine Mattos.

— *It would be better...*, commença le colonel Parker.

— Il vaudrait peut-être mieux, mon commandant..., tenta de traduire Aurelle.

— Non... non... et non, dit le vieux guerrier furieux.

Les Portugais allèrent aux Abattoirs.

> L'homme raisonnable s'adapte au milieu ; l'homme déraisonnable essaie d'adapter le milieu. C'est pourquoi tous les progrès sont l'œuvre d'imbéciles.
>
> Shaw.

V

LE RÉFORMATEUR

Le colonel Musgrave, de l'*Army Service Corps*, fut chargé d'organiser le ravitaillement en vivres de la di-

vision portugaise, et le lieutenant Barefoot, commandant une compagnie de travailleurs, lui fut adjoint pour cette mission.

— Ces hommes, expliqua-t-il au colonel Musgrave, sont tous des dockers de Southampton. En temps de paix, je suis leur patron et ce sergent Scott est leur contremaître.

« On me dit que ces *Labour Companies* ont souvent fait preuve de discipline médiocre. Rien de tel à craindre avec mes hommes : ils sont triés avec soin et me respectent comme un roi. Mon sergent Scott sait tout faire ; ni lui, ni mes hommes ne boivent jamais... Quant à moi, je suis un véritable *business man* et je vais introduire dans cette armée des méthodes nouvelles et modernes. »

Barefoot était un homme de cinquante ans ; il avait une tête chauve en forme d'œuf. Venant de s'engager pour servir son roi et son pays, il débordait de bonne volonté.

Le lendemain matin, vingt hommes étaient ivres-morts, deux manquaient à l'appel et le sergent Scott avait sur le nez une cicatrice sanglante qui devait provenir d'une brusque rencontre avec le sol.

— Cela n'a pas d'importance, dit cet excellent sous-officier, Barefoot est un âne et ne voit jamais rien.

Les premiers contingents portugais arrivèrent le lendemain. Dans le port minuscule, des remorqueurs anglais firent tourner avec une grâce facile les transports immenses que les troupes massées sur le pont animaient d'une vie grouillante. Le capitaine du port, l'ingénieur des ponts et chaussées protestèrent contre ces miracles contraires aux croyances de l'administration. Les quais se couvrirent de camions, de voitures, de collines de foin pressé, de sacs d'avoine, de boîtes de biscuits.

Le colonel Musgrave, qui devait recevoir ces richesses, prit ses dispositions de combat.

— Demain vendredi, dit-il, rassemblement sur le quai à sept heures. Je passerai moi-même une inspection avant que l'on commence le travail.

Le vendredi matin, à sept heures, Barefoot, les travailleurs, les camions étaient rangés sur le quai dans un ordre excellent. Le colonel se leva à huit heures, prit son bain et se rasa. Puis il mangea des œufs au jambon, des tartines de confitures, et but deux tasses de thé. Vers neuf heures, sa voiture l'amena sur les quais. Quand il aperçut les hommes immobiles, les officiers qui saluaient et les camions alignés, son visage devint rouge brique et, se dressant dans son automobile, d'une voix furieuse il les harangua :

— Quoi ! dit-il, vous êtes donc incapables de la plus simple initiative ? Et si je suis absent une heure, retenu par un travail plus important, il faut que tout s'arrête ? Je vois que je ne puis compter ici que sur moi-même.

Le soir de ce jour, il réunit les officiers.

— Demain samedi, rassemblement à sept heures, et cette fois je serai là.

Le lendemain matin, par un vent du large qui leur fouettait au visage une pluie glaciale, Barefoot, les travailleurs, les camions étaient rangés sur le quai. A sept heures et demie, le lieutenant agit :

— Il faut, dit-il, commencer à travailler. Le colonel avait raison et a parlé en véritable *business man*. Par respect d'un formalisme étroit, nous avions sottement perdu notre matinée.

Ses hommes commencèrent donc à entasser les caisses, les camions à transporter les sacs d'avoine, de sorte que la besogne du jour se trouva assez avancée quand parut le colonel Musgrave, qui, ayant pris sa douche, s'étant rasé et ayant absorbé des œufs pochés sur toast, des tartines de marmelade et trois tasses de thé, n'avait pu être prêt avant dix heures. En découvrant cette agi-

tation laborieuse, il bondit hors de sa voiture, et, d'une voix irritée, il parla à l'ardent Barefoot qui s'avançait avec un sourire modeste :

— Qui a eu l'audace, lui dit-il, de faire rompre les hommes avant mon arrivée ? Suffit-il que je sois retenu ailleurs par une besogne plus importante pour qu'on méprise mes ordres ? Je vois une fois de plus que je ne puis compter ici que sur moi-même.

Cependant Barefoot, la tête basse, méditait sur les voies de l'armée qui sont impénétrables. Musgrave, ayant inspecté le travail fait, jugea que tout était à refaire. Il fallait mettre les biscuits dans le hangar où on avait empilé les avoines, et les avoines en plein air à la place des biscuits ; la viande devait permuter avec la confiture, et la moutarde avec le *bacon*. Les camions durent remporter ce qu'ils avaient apporté, si bien que l'heure du lunch arriva et trouva toutes choses dans le même état où l'aurore les avait trouvées. L'Amirauté annonça un bateau pour deux heures : les hommes, en débarquant, devaient trouver leurs rations prêtes. Musgrave décida avec courage que les travailleurs n'auraient pas de repos et se contenteraient de prendre, tout en coltinant, un léger repas sur le pouce.

Barefoot, qui s'était levé à six heures et qui avait grand'faim, s'approcha timidement du colonel :

— Puis-je, *sir*, dit-il, passer pendant une demi-heure le commandement à mon sergent qui sait tout faire aussi bien que moi, et courir jusqu'au café voisin pour y manger quelque chose de chaud ?

Musgrave le regarda avec un étonnement attristé :

— En vérité, dit-il, vous autres, jeunes gens, ne semblez pas comprendre que nous sommes en temps de guerre...

Sur quoi il remonta dans sa voiture et se fit conduire à l'hôtel.

*
* *

Le colonel Parker, avant de rejoindre la division, rédigea suivant l'usage un rapport sur les opérations de B.-sur-Mer.

« J'attire votre attention, disait ce document, sur l'excellente organisation des services de ravitaillement. Trente mille hommes ont été pourvus de rations dans un port où n'existait pas de Base britannique. Ce résultat est dû surtout aux qualités d'administrateur du colonel A. C. Musgrave, C. M. G., D. S. O. (R. A. S. C.). Bien que cet officier ait été l'objet d'une promotion récente, je crois devoir le recommander...

— Et Barefoot, dit Aurelle, ne pourrait-on le faire nommer capitaine ?

— Barefoot ? C'est ce damné marchand dont Musgrave m'a parlé ? L'homme qui voulait introduire ses méthodes dans l'Armée ? C'est un danger public, *my boy*... Je puis, si vous le voulez, proposer le commandant Baraquin pour un C. M. G.

— Baraquin ? fit Aurelle à son tour. Mais il a toujours refusé tout ce que vous lui avez demandé.

— Oui, dit le colonel, il n'est pas commode ; il ne comprend pas les choses ; mais c'est un soldat dans chaque pouce de sa personne.

Nature fait peu de gens vaillants ; c'est la bonne institution et discipline.

CHARRON.

VI

INSTRUCTION

— PADRE, dit le général, ne trouvez-vous pas que ce mess est une heureuse famille ?

— Padre, dit le docteur, ne trouvez-vous pas, en effet, que ce mess présente tous les caractères de la famille, étant une assemblée d'êtres que le hasard seul a réunis, qui ne se comprennent pas, se jugent avec sévérité, et sont forcés de se supporter ?

— Ne plaisantez pas, dit le colonel Parker ; c'est par de telles contraintes que l'homme échappe à la vie animale. Pas d'amants véritables hors du mariage ; pas d'amis vrais hors du régiment, de l'école ou du métier. Si la vie militaire a quelque grandeur, c'est que l'ordre de service est un sacrement, et que ces amitiés par ordre ont été l'occasion des plus beaux dévouements.

Et comme le Padre Jeffries lui plaisait, il raconta ce beau trait de désintéressement d'un soldat.

— Vous avez connu Biggs, mon ancienne ordonnance ? C'était un tout petit homme, instruit et timide, qui, en temps de paix, vendait des cravates. Biggs détestait la guerre, les obus, le sang et le danger.

« Or, à la fin de 1916, les Puissances avaient envoyé le bataillon au camp d'instruction de Gamaches. Un camp d'instruction, Padre, est un terrain jalonné de tranchées invraisemblables où des officiers qui ne font pas la guerre apprennent à la faire à des camarades chevronnés.

« Les commandants des camps, ayant une clientèle à conserver, lancent chaque saison une mode nouvelle. Pour ce printemps, on va, je crois, porter l'ordre dispersé, mais, l'automne dernier, la formation en masse était prônée par les meilleures maisons. On parle beaucoup aussi, depuis quelque temps, du tir au jugé, une création tout à fait originale de mon ami Lamb, garçon plein de goût et qui ira loin.

« A Gamaches, le grand chef était le major King, Écossais assoiffé de sang, dont la marotte était la baïonnette. Il démontrait assez bien qu'en dernière analyse c'est la baïonnette qui gagne les batailles. D'autres ont prouvé

avant lui que seules la grenade, l'artillerie lourde ou même la cavalerie peuvent décider de la victoire, mais la doctrine de King était nouvelle en ceci, qu'il préférait, pour former ses guerriers, la suggestion morale à l'escrime réelle. Pour la boucherie assez répugnante qu'est une lutte à l'arme blanche, il jugeait nécessaire d'inspirer aux hommes la haine féroce de l'ennemi.

« Il avait donc fait coudre des sacs de paille en forme de soldats : il les avait coiffés d'une sorte de casque, les avait peints en gris fer, et les donnait comme cibles à nos Highlanders.

« — Le sang coule, répétait-il pendant les exercices ; le sang coule, sa vue doit vous réjouir. Ne vous attendrissez pas : pensez à larder au bon endroit. Pour arracher ensuite la baïonnette de la poitrine du cadavre, il est bon de lui poser le pied sur le ventre.

« Vous imaginez que Biggs désapprouvait de tels discours. En vain le sergent-major Fairbanks, des Guards, lui débitait-il son répertoire le plus sanglant, cette âme tendre n'imaginait qu'avec horreur les entrailles et les cervelles à nu, et les charges les mieux préparées perdaient par sa faute cette ivresse belliqueuse si chère au major King.

« — Au temps ! hurlait le sergent-major Fairbanks ; au temps pour Private Biggs !

« Et après vingt essais manqués, il concluait tristement :

« — *Well, boys !* Vous verrez, et ce sera comme je vous le dis, qu'au jour du Jugement Dernier, quand nous serons tous réunis pour la revue finale et que le Seigneur s'approchera, l'archange Gabriel, ayant commandé : « Garde à vous ! » devra dire aussitôt : « Au temps, gentlemen, au temps, je vous prie, pour Private Biggs ! »

« A la fin de la période d'instruction, King réunit tous

nos hommes dans un grand hangar et leur fit sa célèbre conférence sur la haine de l'ennemi.

« J'étais assez curieux de l'entendre, car on parlait beaucoup, au G. Q. G., de l'extraordinaire influence qu'il avait sur le moral des troupes. « Un discours de King fait autant de mal à l'ennemi que dix batteries d'obusiers lourds », m'avait dit le chef d'état-major.

« L'orateur commença par un brillant récit des atrocités commises en Belgique. Il avait un répertoire délicieux d'assassinats et d'incendies, et je commençais à me sentir tout à fait mal à mon aise quand il passa aux atrocités commises sur les champs de bataille.

« Ce fut alors une terrible description de prisonniers fusillés, un récit nauséabond des effets des gaz et une épouvantable histoire de sergent canadien crucifié ; puis, quand nous eûmes tous le poil hérissé et la gorge sèche, un hymne de haine vraiment éloquent et un appel à la baïonnette vengeresse.

« Alors King se tut pendant quelques minutes pour jouir de nos visages hagards, et quand il nous jugea à point :

« — Maintenant, conclut-il, s'il y a parmi vous un homme qui désire une explication, qu'il n'hésite pas à parler, je répondrai à toutes les questions.

« Alors on entendit dans le silence la voix douce et pure du soldat Biggs, qui disait :

« — *Please, sir ?*

« — Oui, mon garçon, dit le major King avec bienveillance.

« — *Please, sir,* dit Biggs, je désirerais savoir comment on peut se faire verser dans l'Intendance ?

« Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances discutèrent cet incident et découvrirent au cours de la conversation que Biggs n'avait jamais tué personne. Tous les autres étaient de vieux guerriers : ils s'étonnèrent.

« L'ordonnance du général, Kemble, ce géant qui, à lui seul, en avait une douzaine au tableau, plaignit vivement le pauvre petit *cockney*.

« — Homme, homme, disait-il, comment est-ce possible ? Quoi ? Jamais un ? Pas même blessé ?

« — Non, dit Biggs, honnête ; je cours très lentement, j'arrive partout le dernier... *I never get a chance.*

« Or, quelques jours plus tard, le bataillon fut remis en ligne et lancé dans une petite échauffourée en face de Fleurbaix, pour enlever un saillant. Vous vous en souvenez, *sir ?* C'est une des meilleures choses que la division ait jamais faites.

« Préparation, barrages rampants, communications coupées, tout marcha à l'horloge et nous prîmes nos ennemis dans leurs trous comme des lapins.

« Or, tandis que les hommes, à coups de fusils, de grenades, de baïonnettes, nettoyaient les boyaux conquis, on entendit tout à coup hurler :

« — Harry, Harry, *come on*... Envoyez Biggs... Faites passer Privâte Biggs.

C'était la voix du highlander Kemble ; un autre géant empoigna Biggs par le fond de sa culotte et le hissa avec son fusil à la hauteur du parapet. Là deux mains robustes saisirent le petit homme qui circula dans les airs tout le long de la file pour être enfin transmis à Kemble, qui, l'attrapant de la main gauche, lui dit d'une voix affectueuse, tout heureux du plaisir délicat qu'il allait offrir à son ami :

« — Homme, homme, regarde dans ce trou ; j'en ai là deux au bout de mon fusil, mais je les ai gardés pour toi. »

— Cette histoire est vraie, dit le général Bramble, et elle prouve une fois de plus que le soldat britannique a bon cœur.

Le Révérend Jeffries et l'interprète Aurelle étaient devenus très blancs.

O, quaint and curious war is,
You shoot a fellow down,
You'd treat, if met where any bar is,
Or help to half a crown.

THOMAS HARDY.

VII

ARMISTICE

TANDIS que d'autres allaient camper en Belgique ou sur le Rhin, l'état-major du général Bramble fut envoyé au bord de la mer, pour préparer le retour des armées.

Dans le froid et la pluie de décembre, les villas d'été, frissonnantes, s'ouvrirent pour loger des Casquettes Rouges. Le vent traversait en sifflant les murs de bois, la pluie tombait dans les chambres. Au dehors, d'énormes vagues faisaient hurler les galets.

Des visages inconnus parurent à la table du mess. Car les militaires, voyant avec tristesse leur machine sur le point d'être démontée, se hâtaient de forger des rouages nouveaux. Ainsi débarqua un professeur de géographie que l'on appelait « Éducation », comme on appelait « Intelligence » le capitaine Forbes, qui s'occupait des espions, et « Économie » le capitaine Barton, qui s'occupait des eaux grasses.

Accueilli d'abord avec méfiance parce qu'on le croyait pédant et qu'on le savait libéral, Éducation avait conquis les cœurs.

« Éducation a un sens de l'humour », avait dit le général, ravi. Et, depuis ce jour, le professeur de géographie avait été adopté par le mess.

En ce temps-là, chaque soir l'Enfant Dundas dirigeait un cours de danse que suivaient les casquettes les plus dorées. Chaque soir, Aurelle se plongeait dans le *Times* et s'attristait à essayer de reconstruire l'Europe.

— Aurelle, lui disait le colonel Parker, ôtez votre vareuse et venez apprendre le *one step*, cela vaudra mieux que de vous lamenter toute la soirée.

— Vous savez bien, colonel, que je ne danse pas.

— Vous avez tort, dit Parker ; un homme qui ne danse pas est un ennemi du genre humain. Le danseur et le bridgeur, ne pouvant vivre sans partenaires, sont sociables par nécessité ; mais, vous, un livre vous suffit. Vous êtes un mauvais citoyen.

Le docteur, vidant d'un trait son verre de brandy, se mit à son tour en bras de chemise et se joignit au colonel pour accabler le jeune Français :

— Un naturaliste anglais distingué, M. James Stephens, dit-il, a remarqué que l'amour de la danse varie comme la pureté des cœurs. C'est ainsi que les enfants, les agneaux et les chiens dansent volontiers. Les agents de police, les notaires et les poissons dansent peu, parce que leur cœur est dur. Les vers de terre et les membres du Parlement...

— Docteur, interrompit le général, je vous charge du gramophone : vitesse maxima, je vous prie.

Les ordonnances poussèrent la table dans un coin, et l'aide de camp, tenant son général étroitement enlacé, le promena avec respect, mais en cadence, autour de la chambre.

— Un, deux... un, deux... C'est une simple marche, *sir*, mais glissée... il ne faut pas que vos pieds quittent le sol.

— Pourquoi ? dit le général.

— C'est la règle... Maintenant, *twinkle*.

— *Twinkle ?* Qu'est-ce que c'est ? dit le général.

— Une sorte d'hésitation, *sir ;* vous avancez le pied gauche, puis le ramenez brusquement à côté du droit et vous repartez du pied droit... Gauche, ramenez, et vivement droit... Parfait, *sir*.

Le général, toujours précis, demanda combien de pas il fallait compter avant de *twinkle* à nouveau. L'éphèbe rose lui expliqua que cela avait peu d'importance. La fantaisie la plus libre était permise.

— Mais alors, dit le général Bramble, comment ma partenaire peut-elle savoir que je fais *twinkle* ?

— Ah ! dit l'aide de camp, il faut la tenir assez serrée, pour que le moindre mouvement de votre corps puisse être deviné par elle.

— *Hough !* grogna le général.

Et, après un instant d'hésitation, il ajouta :

— Peut-être pourrait-on organiser ici des bals mixtes ?

— Ce qui me désole, dit d'une voix lamentable Aurelle, du fond de son fauteuil, c'est que nos augures prennent au sérieux la théorie des nationalités. C'est la plus dangereuse des doctrines. Il n'y a pas de nationalités, il n'y a que des nations. La nation est un organisme homogène et viable. La nationalité n'est qu'un faisceau de sentiments confus, nullement respectables. S'il faut satisfaire chaque village qui se souvient d'avoir été indépendant il y a dix siècles, cette guerre-ci n'est que le prélude d'une période de guerres sans fin.

— La prochaine guerre, dit le colonel Parker, qui s'était laissé tomber dans le fauteuil voisin de celui d'Aurelle, la prochaine guerre sera si affreuse que tous ceux qui auront assisté à celle-ci s'en souviendront avec regret. Les villes de l'arrière seront entièrement détruites par les attaques aériennes. Les tanks seront devenus des cuirassés de terre qui parcourront les campagnes en répandant partout des gaz dont une seule bouffée sera mortelle. Les abris seront inutiles, car il existera des appareils qui signaleront aussitôt la présence sous terre d'un être humain.

Les craquements sinistres du jazz, évocateurs d'un

barrage de 420 pendant un orage, couvrirent la voix du colonel.

— Le jazz..., hurlait le général à son aide de camp, tout en bostonnant majestueusement. Le jazz, qu'est-ce que c'est, Dundas ?

— Tout ce que vous voudrez, *sir*..., répondit l'éphèbe rose. Il n'y a qu'à suivre la musique.

— *Hough*, dit le général, étonné.

— Docteur, murmurait gravement Aurelle, nous assistons peut-être aux derniers jours d'une civilisation qui, avec tous ses défauts, fut parfois aimable ; ne croyez-vous pas qu'il y aurait mieux à faire que de tanguer sans grâce aux sons d'une atroce bamboula ?

— *My boy*, dit le docteur, que feriez-vous si l'on vous enfonçait une épingle dans la cuisse ?... *Well*, la guerre et la paix ont cloué plus d'une pointe dans l'épiderme de l'humanité. Celle-ci se dandine en hurlant de douleur : c'est un réflexe assez naturel. Il y eut ainsi une épidémie de *fox-trot* après la peste noire du XIV^e^ siècle ; seulement, dans ce temps-là, on appelait ça la danse de Saint-Guy.

Ce que le tableau représente ? Cela dépend de celui qui le regarde.

WHISTLER.

VIII

PORTRAITS

La Mission française, dans sa haute sagesse, envoya pour organiser avec le colonel Parker les transports de démobilisation, un capitaine de dragons qui se nommait Beltara.

— Êtes-vous parent du peintre, mon capitaine ? lui demanda l'interprète Aurelle.

— Comment ?... fit le dragon. Répétez cela, je vous prie... Vous êtes mobilisé, si je ne me trompe ?... Vous êtes militaire, au moins pour un temps ?... Et vous prétendez savoir qu'il existe des peintres ? Vous admettez l'existence de cette espèce condamnée ? Vous croyez qu'il est au monde un art, autre que celui de tirer au flanc ? Ah ! interprète, mon ami, mon devoir serait de vous boucler, mais, hélas ! je ne suis qu'un peintre : laissez-moi vous serrer la main.

Et il raconta sa visite après blessure, au bureau du personnel du ministère de la Guerre : un vieux colonel l'y avait pris en amitié et cherchait à le caser.

— Quelle est votre profession, dans la vie civile, capitaine ? demanda ce grand chef en remplissant une fiche.

— Je suis artiste peintre, mon colonel.

— Peintre ?... fit le colonel, atterré. Peintre !... Ah ! nom de Dieu !

Et, après une minute de réflexion, avec un clin d'œil complice et bienveillant, il ajouta :

— Mettons : néant, n'est-ce pas ? Ça vaudra mieux.

*
* *

Le capitaine Beltara et l'interprète Aurelle devinrent vite inséparables. Ils avaient des goûts communs et des métiers différents : c'est la recette même de l'amitié. Aurelle admirait les croquis où le peintre notait les lignes souples de la campagne flamande ; Beltara jugeait avec indulgence les rimes assez pauvres du jeune homme.

— Vous auriez du talent, lui disait-il, si vous n'étiez affligé d'une certaine culture. Il faut qu'un artiste soit un crétin. Les seuls parfaits sont les sculpteurs ; les pay-

sagistes viennent ensuite ; puis les peintres, en général, puis les musiciens, puis les écrivains. Les critiques ne sont pas bêtes du tout et les hommes vraiment intelligents ne font rien.

— Pourquoi n'y aurait-il pas, mon capitaine, un art de l'intelligence comme de la sensibilité ?

— Non, mon ami, non : l'art est un jeu, l'intelligence un métier. Tenez, moi, depuis que je ne touche plus à mes pinceaux, je me surprends parfois à penser : c'est inquiétant.

— Vous devriez faire des portraits ici, mon capitaine : cela ne vous tente pas ? Il me semble que ces chairs d'Anglais, si bien colorées par le soleil et le choix heureux de leurs boissons...

— Eh ! oui, mon cher, c'est d'une jolie matière, mais je n'ai pas ce qu'il me faut. Et puis, accepteraient-ils de poser ?

— Tant que vous voudrez, mon capitaine ; je vous amènerai demain le petit Dundas, l'aide de camp. Il n'a rien à faire ; il sera enchanté.

*
* *

Le lendemain, Beltara fit du lieutenant Dundas un croquis aux trois crayons. Le jeune aide de camp posa assez bien : il exigea seulement qu'on lui permît de s'occuper, c'est-à-dire de pousser des cris de chasse à courre, de faire claquer son fouet favori et de parler avec son chien.

— Ah ! dit Aurelle à la fin de la séance, j'aime beaucoup ça... beaucoup vraiment... C'est à peine indiqué... Il n'y a rien, et toute l'Angleterre est là-dedans.

Avec les gestes rituels de l'amateur de tableaux qui caresse d'un mouvement circulaire de la paume des dé-

tails excellents, il loua la naïveté et le vide des yeux clairs, le doux éclat du teint et la candeur charmante du sourire.

Cependant, l'éphèbe rose s'était planté devant son portrait, dans la pose classique du joueur de golf, et, tout en frappant de ses bras balancés une balle imaginaire, jugeait cette œuvre d'art avec sincérité :

— *My god !*... fit-il. *My god !*... Quelle épouvantable chose ! Où diable avez-vous vu, *old man*, que ma culotte de cheval se lace sur le côté ?

— Quelle importance cela a-t-il ? dit Aurelle, agacé.

— Quelle importance ?... *My god !* Aimeriez-vous être peint avec votre nez derrière l'oreille ?... *My god !* Cela me ressemble à peu près autant qu'à Lloyd George...

— La ressemblance est une qualité bien secondaire, dit Aurelle, méprisant ; ce qui est intéressant, ce n'est pas l'individu, c'est le type, c'est la synthèse de toute une race et de toute une classe. Un beau portrait, c'est de la littérature. Ce qui fait la valeur des maîtres espagnols...

— Au temps où je mangeais de la vache enragée dans mon Midi natal, dit le peintre, je faisais pour cinq louis des portraits de femmes de négociants. Quand j'avais fini, la famille se réunissait pour un vernissage intime. « Hé oui !... disait le mari. Ce n'est pas si mal... Mais la ressemblance, hé ? Vous la mettez après ? — La ressemblance ?... répondais-je, indigné. La ressemblance ? Moi, monsieur, je suis le peintre de l'idéal ; je ne peins pas votre femme comme elle est, je la peins comme elle devrait être... Votre femme, vous la voyez tous les jours, elle ne peut pas vous intéresser. Mais mon tableau... ah ! mon tableau, vous n'avez jamais rien vu de pareil. » Et le négociant, convaincu, s'en allait, répétant dans tous les cafés de la Cannebière : « Beltara, mon bon,

c'est le peintre de l'idéal : il ne peint pas ma femme comme elle est, il la peint comme elle devrait être. »

— *Well*, interrompit le jeune lieutenant Dundas, si vous vouliez faire lacer mes *breeches* devant, je vous serais bien reconnaissant. J'ai l'air d'un damné fou ainsi.

*
* *

La semaine suivante, Beltara, qui s'était procuré des couleurs, fit de bonnes études à l'huile du colonel Parker et du major Knight. Le major, qui était gros, trouva son embonpoint exagéré.

— Oui, dit le peintre, mais avec le vernis...

Et, d'un geste de ses mains qui se rapprochaient, il ramena ce ventre à des dimensions normales.

Le colonel, qui était maigre, aurait voulu qu'on le rembourrât.

— Oui, dit Beltara, mais avec le vernis...

Et ses mains, s'écartant lentement, promirent des dilatations surprenantes.

Ayant repris goût à son métier, il essaya quelques-uns des plus beaux types de la division. Ses portraits connurent des fortunes diverses, chaque modèle jugeant le sien médiocre et ceux des autres excellents.

Le commandant de l'escadron divisionnaire trouva ses bottes mal astiquées, le chef du génie releva sévèrement des erreurs graves dans l'ordre de ses rubans : la Légion d'honneur, ordre étranger, ne pouvant précéder le Bain, et le Soleil Levant du Japon devant suivre la Valeur italienne.

Le seul éloge sans réserves vint du sergent-major qui servait de secrétaire au général Bramble. C'était un vieux guerrier chevronné que surmontaient trois cheveux rouges dressés sur une tête faunesque.

Il avait la respectueuse familiarité du subalterne qui se sait indispensable, et venait, à toute heure du jour, critiquer les travaux du capitaine français.

— *That's fine, sir,* disait-il, *that's fine...*

Et, au bout de quelque temps, il demanda à Aurelle « si le capitaine consentirait à prendre sa photographie ». La requête fut bien accueillie, cette torche vivante ayant tenté le peintre, qui fit du sous-officier une caricature bienveillante.

— *Well, sir,* lui dit celui-ci, j'en ai vu beaucoup des photographes comme vous, j'en ai vu beaucoup travailler dans les foires de l'Écosse... mais je n'en ai jamais vu un seul qui livre les portraits aussi vite.

Il informa de ce record le général Bramble, sur lequel il exerçait une autorité respectueuse, mais toute-puissante, et le convainquit de venir poser pour le *French Liaison Officer.*

Le général fut un modèle admirable de discipline. Beltara, qui tenait à le réussir, lui demanda plusieurs séances. Il arrivait ponctuellement, prenait la pose avec une minutie charmante, et quand le peintre avait terminé, disait : « *Thank you* », avec un sourire, et s'en allait sans ajouter un mot.

— Enfin quoi ? disait Beltara à Aurelle. Est-ce que ça l'embête, oui ou non ? Il n'est pas venu une seule fois voir ce que je fais... C'est incroyable.

— Il viendra quand vous aurez fini, dit Aurelle ; je vous assure qu'il est enchanté et qu'il vous le fera savoir à ce moment.

En effet, après la dernière séance, le peintre ayant dit : « Je vous remercie, *sir ;* je crois que maintenant je ne pourrais que l'abîmer », le général descendit avec lenteur de l'estrade, tourna autour du chevalet de son pas le plus solennel et regarda longuement son portrait :

— *Hough !* dit-il enfin.

Et il sortit.

*

* *

Le docteur O'Grady, qui avait une rare culture artistique, semblait comprendre que l'exacte préséance des décorations n'est pas le seul criterium de la beauté d'un portrait. Beltara, reconnaissant, lui proposa de faire un croquis de lui, et pendant toute la séance, eut plaisir à se trouver d'accord avec le docteur sur toutes choses.

— L'essentiel, disait le peintre, c'est de voir simple. Des indications schématiques... de grandes masses. Il ne s'agit pas de copier la nature avec une exactitude puérile...

— Oh ! mais non, disait le docteur, c'est impossible.

— Bien sûr : c'est impossible parce qu'elle comporte une infinité de détails qu'on ne saurait épuiser. Non, ce qu'il faut, c'est en suggérer la présence.

— Oh ! mais oui, disait le docteur.

Mais quand il en vint à contempler le visage qui lui était cher, transformé en indications schématiques et en grandes masses, il parut surpris.

— *Well,* dit-il, *of course it's excellent... Oh ! it's very, very good...* Mais ne croyez-vous pas que ce soit un peu vieux ? Je n'ai pas ces rides au coin de la bouche et mes cheveux ne sont pas si clairsemés.

Il prit à témoin l'aide de camp qui passait :

— Dundas, est-ce que ceci me ressemble ?

— Certainement, docteur, plus jeune de dix ans.

Le docteur devint sombre et fit, avec une certaine insistance, l'éloge des maîtres anciens.

— La peinture moderne est trop brutale, prononça-t-il.

— Que diable, dit Aurelle, un grand artiste ne peut pas peindre avec une houppette à poudre.

— C'est vrai, continua-t-il, quand le docteur fut parti d'assez méchante humeur, il est aussi ridicule que les autres. Je trouve son portrait vigoureux et pas du tout rosse, quoi qu'il en dise.

— Asseyez-vous là une minute, mon vieux, lui dit le capitaine-peintre, ça me fera plaisir de travailler d'après un modèle intelligent... Ils voudraient tous avoir l'air de gravures de mode pour tailleurs... Moi, vous comprenez, je ne peux pas sortir de ma nature ; je ne peins pas « pommade » ; je fais ce que je vois... C'est l'histoire de l'amateur dont parle Diderot, qui demandait un lion à un peintre de fleurs. « Volontiers, dit l'artiste, mais comptez sur un lion qui ressemblera à une rose comme deux gouttes d'eau. »

— C'est évident, dit Aurelle. Quand Greuze fit le portrait de Bonaparte, il lui donna le visage de la fillette de la *Cruche cassée*.

La conversation continua longtemps, amicale et technique ; Aurelle louait la peinture de Beltara, Beltara disait sa joie d'avoir trouvé un critique aussi fin et qui jugeait les choses en artiste dans ce milieu de Philistins.

— Je préfère vos avis à ceux d'un peintre ; ils sont certainement plus sincères... Tournez-vous un peu plus de profil, voulez-vous ?... Quelques mois avant la guerre, j'avais, dans mon atelier, deux camarades auxquels je voulais montrer une petite machine destinée au Salon. « Oui, me dit le plus jeune des deux, c'est bien, mais il faudrait une tache claire dans ce coin ; tes lumières sont mal balancées. — Tais-toi donc, lui dit l'autre à voix basse, tais-toi, idiot, ça va faire bien. »

— Allons, mon vieux, venez voir, je crois qu'on peut laisser cette esquisse comme elle est.

Aurelle vint aux côtés du peintre et regarda, en hochant la tête, le dessin qui le représentait :

— C'est charmant, dit-il enfin, avec un certain embarras, c'est charmant... Il y a des coins délicieux... toute cette nature morte sur la table... on dirait un petit Chardin... Et j'aime beaucoup le fond.

— Eh bien ! mon vieux, je suis content que cela vous plaise. Emportez-le et donnez-le à votre femme.

— Euh !... soupira Aurelle. Merci, mon capitaine, vous êtes vraiment trop gentil... Seulement, vous allez trouver ça idiot... mais si c'est pour ma femme, j'aimerais que vous retouchiez un peu le profil... parce que vous comprenez...

Et Beltara, qui était bon homme, orna le visage de son ami du nez grec et de la bouche petite que lui avaient refusés les dieux.

But the glory of the garden lies in more than meets the eye...

KIPLING.

IX

MAIS LA GLOIRE DU JARDIN...

UN dîner d'adieux fut offert à Aurelle par les officiers de cette division écossaise avec laquelle il avait passé quatre années rudes et vivantes.

Il dut, avant de se mettre à table, boire un cocktail et un sherry, puis encore un vermouth italien, réveillé d'une goutte de gin. Un empressement affectueux et ce mélange de boissons, plus que britannique, lui firent sentir avec délicatesse qu'il était, pour ce dernier soir non plus un membre, mais l'hôte du mess.

— J'espère, lui dit le colonel Parker, que vous ferez honneur à l'éducation que nous vous avons donnée et

que vous viderez enfin tout seul votre bouteille de champagne.

— Je vais essayer, colonel, mais j'ai encore beaucoup à apprendre.

— Il est vrai, grommela le colonel, que cette paix arrive mal à propos. Tout commençait à s'organiser. Je venais d'acheter un cinéma pour nos hommes ; nos artilleurs travaillaient de mieux en mieux ; j'avais des chances de devenir général et Dundas m'apprenait le jazz. Et voilà les politiciens qui font la paix et Clemenceau qui démobilise Aurelle ! Ah ! la vie n'est qu'une damnée chose après l'autre.

— Oui, messiou, soupira le général Bramble, c'est triste de vous voir partir ; restez encore huit jours avec nous.

— Je regrette, *sir*, mais je suis démobilisable avec le troisième échelon et j'ai mon ordre de transport en poche : je dois me présenter demain à Montreuil-sur-Mer, d'où l'on m'enverra à Arras, d'où l'on m'expédiera à Versailles, d'où je rentrerai à Paris, si je survis à ce circuit... Je resterais bien volontiers, mais je dois suivre le sort de ma classe, ainsi que disent, non sans grandeur, les militaires.

— Pourquoi, dit le colonel Parker, s'obstiner à renvoyer des soldats dont les civils redoutent le retour et qui sont nécessaires au confort des officiers supérieurs ?... Nous autres, Anglais, nous avions adopté, pour notre démobilisation, un projet plus intelligent. Les hommes, classés par professions, partaient seulement le jour où des ouvriers de leur métier manquaient en Angleterre. Ainsi, nous devions éviter le chômage. Un gros volume expliquait, avec clarté, tous les détails : c'était vraiment très bien... *Well*, au jour de l'application, cela a marché aussi mal que possible. Tout le monde s'est plaint, nous avons eu de petites émeutes, les journaux les ont dra-

matisées et, après quelques semaines d'essais, nous en sommes revenus, Aurelle, à votre système des classes qui est égalitaire et imbécile.

— C'était facile à prévoir, dit le docteur ; tout règlement qui néglige la nature humaine périra. L'homme, qui est un animal absurde et passionné, ne peut se complaire dans un système intelligent. Pour qu'une loi soit acceptée par le plus grand nombre, il est nécessaire qu'elle soit injuste. La démobilisation française est inepte, c'est pourquoi elle est excellente.

— Docteur, dit le général, je ne veux pas que vous disiez que la méthode française est inepte : c'est le dernier soir que messiou passe avec nous, laissez-le tranquille.

— Cela n'a aucune importance, *sir*, dit Aurelle ; ils n'y comprennent rien, ni l'un ni l'autre. Il est certain qu'en France, en dépit de décrets et de circulaires absurdes, tout va plutôt mieux qu'ailleurs. Mais ce n'est pas parce que nos lois sont injustes, c'est parce que personne ne les prend au sérieux. En Angleterre, votre faiblesse, c'est que, si l'on vous ordonne de démobiliser les hommes par classes, vous le ferez. Chez nous, on le dit, mais par des sursis, par des passe-droits, par mille injustices assez justes, on s'arrange pour ne pas le faire. Un bureaucrate barbare a voulu que l'interprète Aurelle, pour se faire démobiliser, eût à parcourir le circuit Montreuil-Arras-Versailles, dans un wagon à bestiaux. C'est inutile et vexatoire. Mais croyez-vous que je le ferai ? Jamais. J'irai tranquillement demain matin, à Paris, par le rapide, et j'y montrerai un papier couvert de cachets à un scribe du G. M. P. qui, après quelques plaintes désabusées, me démobilisera en maugréant. Le grand principe de notre droit public, c'est que nul n'est censé respecter la loi.

— *Hough !* fit le général suffoqué.

— Docteur, dit le colonel Parker, versez du champagne à messiou, il est trop lucide.

Des départs de bouchons se firent entendre aussitôt sur un rythme rapide de mitrailleuses en action. Le colonel Parker commença un discours sur les charmes des femmes birmanes, si aimables et si douces ; le docteur, pour des raisons techniques, leur préférait les Japonaises.

— Les Françaises aussi sont très belles, dit le général Bramble, poliment, car il n'oubliait pas que ce dîner était le repas d'adieux offert à l'interprète Aurelle.

Quand les ordonnances mirent le porto sur la table, il frappa deux coups secs du manche de son couteau et dit avec un mélange plaisant de solennité et de bonhomie :

— Et maintenant, gentlemen, puisque notre ami nous quitte après avoir, pendant quatre ans, représenté son pays parmi nous, je vous propose de boire à sa santé avec les honneurs musicaux.

Tous les officiers se levèrent, leur verre à la main ; Aurelle allait les imiter, quand le colonel Parker le foudroya d'un : « Assis, messiou, pour l'amour de Dieu ! » Et l'état-major de la division écossaise chanta avec un grand sérieux, les yeux fixés sur ceux du jeune Français :

For he is a jolly good fellow,
And so say all of us...

Car c'est un joliment bon garçon
Et tous nous le disons...

Aurelle, très ému, regardait ces visages amicaux et pensait avec tristesse qu'il allait quitter, pour toujours, ce petit univers. Le général Bramble, avec une extrême gravité, se tenait au garde à vous et chantait, comme à son banc d'église :

For he is a jolly good fellow,
And so say all of us...

Des hourras suivirent, les coupes furent vidées d'un trait et le jeune aide de camp aux joues roses cria :

— *Speech*, messiou, *speech !*

— Allons, Aurelle, appuya le colonel Parker, allons, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ; il faut vous dresser sur vos pattes de derrière, *my boy*, et faire votre compliment.

*
* *

A dix heures, l'aide de camp prépara un *whisky and soda* pour son général. Un silence suivit. Dans la cuisine proche, on entendit les ordonnances chanter, comme chaque soir, les vieux refrains de la guerre, depuis *Tipperary* jusqu'aux *Yanks are coming*.

C'était un beau chœur grave auquel les officiers se joignirent inconsciemment.

Les chants excitèrent l'éphèbe rose qui se mit à pousser des cris de chasse à courre en faisant claquer un fouet qu'il avait décroché ; le docteur trouva sur une cheminée, une cloche de vache suisse, qu'il agita ; le colonel Parker prit les pincettes et commença sur le tablier de la cheminée, un *fox-trot* échevelé que le général, de son fauteuil, accompagna en sifflant béatement.

De la fin de cette soirée, Aurelle ne conserva qu'un souvenir confus. Vers une heure du matin, assis à la turque sur le plancher, il buvait de la bière forte aux côtés d'un petit major qui lui expliquait avoir rencontré, à Port-Saïd, la femme la plus respectable qu'il eût jamais connue.

Cependant, le colonel Parker répétait : « Aurelle, *my boy*, n'oubliez pas que si les Anglais peuvent se permettre de faire ainsi les fous, c'est parce que l'Angleterre est diablement sérieuse », et le docteur O'Grady, qui

avait la bière sentimentale, chantait, avec des larmes dans la voix, cette chanson de son pays :

La mer est large et profonde
Entre moi et mon amour ;
L'air brûle et le canon gronde
Entre moi et mon amour.

Que m'importe la mitraille !
Je veux revoir mon amour.
Que m'importe la bataille !
Je veux revoir mon amour.

Si je manque de courage,
Qu'en pensera mon amour ?
Si je m'enfuis au village,
Qu'en pensera mon amour ?

Si je meurs de mort guerrière,
Que deviendra mon amour ?
Elle en sera triste et fière
Jusqu'à son prochain amour.

Vaut-il mieux être un poltron
Vivant, ou un héros mort ?
— Il vaut mieux dormir, garçon,
A dit le sergent-major.

X

LE RETOUR DU COLONEL PARKER

Stapleton Hall,
Stapleton, Kent.
Avril 1920.

My Dear Aurelle,

Beaucoup d'eau a passé sous le pont depuis votre dernière lettre, et je suis devenu un fermier. En quittant l'état-major, j'avais pensé à rejoindre mon régi-

ment, mais c'était difficile, parce que mon bataillon est plein d'anciens généraux qui sont maintenant seulement des subalternes.

L'Armée est très mal traitée chez nous. Notre damné Parlement refuse de lui voter des crédits. Il est vrai qu'il lui demande peu de chose : simplement de maintenir l'ordre en Irlande, de garder le Rhin, la Mésopotamie, l'Inde, l'Égypte, la Turquie, la Palestine, la Silésie, le Caucase, et un certain nombre d'autres contrées dont j'ai oublié les noms. Tout ce que je puis dire est : « Dieu aide l'Angleterre ! »

Nous autres fermiers avons aussi grand besoin de Sa Merci. Avril est le mois des semences et le beau temps est nécessaire. Pour mon compte je voulais semer cent acres de pommes de terre, et j'avais fait de grands préparatifs pour mon offensive de printemps. Mais, comme il arrive toujours quand les pauvres Anglais attaquent, la pluie est tombée à seaux dès le premier jour des opérations. L'avance a dû être arrêtée après quelques acres, et l'opinion publique est très inquiète.

Maintenant je réponds à votre lettre ; vous vous étonnez de la violence de certains de nos journaux à l'égard de la France et vous me demandez ce que pense de tout cela le citoyen britannique moyen ?

My dear Aurelle, je vous ai souvent prié de ne pas confondre les Anglais avec leurs damnés Puritains. Il a toujours existé dans ce pays un certain nombre d'hommes qui ont fait de leur mieux pour détruire la force et la réputation de notre Empire[1]. Jusqu'au temps de la bonne reine Élizabeth, ces coquins ont été tenus à leur place, et j'ai souvent regretté de n'être pas né à cette époque. Depuis lors l'élément puritain a fait voir en toute occasion son étroitesse d'esprit et sa haine de tout

[1] C'est un Anglais qui parle.

ce qui est beau et joyeux. Les Puritains préfèrent leurs opinions à leur pays, ce qui pour moi est l'hérésie très abominable. Ils nous ont fomenté la guerre civile au temps des Stuarts ; ils ont aidé les rebelles pendant la guerre américaine d'Indépendance, et les Français pendant leur Révolution. Ils étaient *pro-Boers* pendant la guerre sud-africaine, *conscientious objectors* pendant celle-ci ; ils soutiennent maintenant les assassins républicains d'Irlande et font de leur mieux pour créer des difficultés entre la France et nous.

Mais il ne faut pas oublier que l'indifférence et la superbe ignorance de notre race rendent ces pédants inoffensifs.

Vous me demandez ce que pense de tout cela le citoyen britannique moyen ? Je vais vous le dire.

Ce qui intéresse le citoyen britannique, c'est le match Angleterre-Écosse qui se jouera samedi prochain à Twickenham ; c'est le « Grand National » qui sera couru la semaine prochaine à Liverpool ; c'est le divorce de Mrs. Bamberger qui remplit les colonnes des journaux.

Ce que le citoyen britannique pense de tout cela ? *Well*, il est parti pour cette guerre sans avoir compris quelle en était la cause ; il est revenu sans avoir recueilli des renseignements plus précis. En fait, il commence à se demander qui l'a gagnée. Vous dites que c'est Foch, et nous ne demandons qu'à vous croire ; pourtant il nous semble que notre armée a bien joué un petit rôle. Les Italiens disent qu'ils ont frappé le coup décisif ; les Serbes et les Portugais aussi. Les Américains arborent à leurs boutonnières de petits insignes qui proclament : « C'est nous ! » Ludendorf prétend que l'armée allemande sort en triomphatrice de cette aventure. Je commence à me demander si ce n'est pas moi qui ai gagné la guerre. A la vérité j'incline à croire que c'est vous.

Car vous teniez l'Enfant Dundas tranquille ; si vous ne l'aviez occupé, il aurait empêché le général Bramble de se reposer, le général aurait été nerveux au moment de l'attaque d'avril 18, et tout aurait été perdu.

Quant à la politique internationale, je vous avoue que j'y pense peu. J'observe l'esprit bucolique et remarque non sans anxiété que le paysan n'est pas sans ressembler à la betterave qu'il cultive avec tant d'assiduité. J'espère que je ne vais pas, moi aussi, tourner au légume. Ce matin même je suis très occupé de ma truie favorite qui vient de mettre au monde douze petits. Elle en a aussitôt écrasé un, ce qui prouve que le roi Salomon n'était pas, en somme, un juge bien compétent.

Well, my boy, portez-vous bien ; lisez Jorrocks ; tâchez de conserver un sens de l'humour ; et si vous montez encore à cheval, ne tirez pas trop sur vos rênes. Adieu. En essayant de vous écrire en français, je crois que j'ai osé grandement.

The cymbals crash
And the dancers walk
With long silk stockings
And arms of chalk,
Butterfly skirts
And white breasts bare ;
And shadows of dead men
Watching 'em there.

Alfred Noyes.

XI

LE RETOUR DU GÉNÉRAL BRAMBLE

Le peintre Beltara, capitaine défroqué, avait invité Aurelle à passer la soirée dans son atelier pour y rencontrer le général Bramble qui, se rendant à Constantinople, traversait Paris avec son aide de camp et le docteur O'Grady.

Assis au bord d'un divan aux coussins multicolores, le général regardait avec émotion l'esquisse d'un corps de femme. Les masques grecs, les guerriers étrusques, les scribes égyptiens qui l'entouraient avaient la beauté spirituelle et rare des choses mutilées, et Aurelle, contemplant son vieux chef immobile parmi les statues, accrochait à son silence le souvenir de ses vertus.

— *Hough !* dit enfin le général, cette lady a de belles épaules... de belles épaules, réellement... Vous avez un métier agréable, Beltara !... Combien de tableaux peignez-vous par an ?

— Soixante-sept, *sir*, dit le peintre, bien dressé pendant l'armistice.

Et il présenta au général son beau-frère, le lieutenant Vincent, artilleur au franc visage. Le général, fixant celui-ci de ses yeux clairs, parla de la France et de l'Angleterre, blâma les marchandages des politiciens. Des femmes l'entourèrent. Vincent, que cette scène semblait irriter, entraîna Aurelle vers un coin de l'atelier, où le moulage d'une Cariatide géante leur offrit un abri.

— Ah ! ces Anglais !... dit-il. Une cigarette ?...

— Quoi ? dit Aurelle. Ne trouvez-vous pas notre vieux Bramble délicieux ?

— Oui...i, fit l'autre avec réticence ; j'aimerais mieux qu'il fût moins charmant et que son pays nous traitât mieux... Cette politique de l'Angleterre !... Ce mélange de sermons altruistes pour notre usage et d'impérialisme égoïste pour leur compte !... Sont-ils sincères ? Peuvent-ils l'être ?

— La loyauté, dit Aurelle doucement, leur est aussi indispensable que l'air qu'ils respirent, la viande qu'ils mangent et la balle qu'ils frappent.

— Je ne demande qu'à le croire, dit Vincent bourru, mais que ne mettent-ils leurs actes en accord avec leurs discours ?

A ce moment, le docteur O'Grady émergea de l'ombre de la Cariatide.

— Excusez-moi, dit-il, de me mêler à cette conversation, mais il y a des erreurs qu'on ne saurait supporter. Pourquoi voulez-vous qu'un Anglais agisse d'après ses discours ? Il n'en éprouve ni le désir ni le besoin. Et moi, Irlandais impartial, je lui donne sur ce point l'absolution. Instruit dès l'école dans les préjugés qui devront guider sa vie, il considère, à juste titre, le jeu des idées comme une acrobatie spirituelle. Il aime le paradoxe parce que c'est un record. Il pousse les doctrines jusqu'à l'absurde comme il mène son cheval sur les haies les plus dures. Mais dès qu'il faut agir, il se laisse diriger par ses réflexes naturels, c'est-à-dire qu'il ne peut voir une balle sans taper dessus, une île sans y planter son drapeau.

— C'est à peu près cela, dit Aurelle en souriant, mais c'est aussi plus beau et plus aimable. L'idéalisme anglo-saxon n'est pas hypocrite ; il est sincère. Il l'est d'autant plus qu'il est en l'air : c'est une chanson. John Bull aime le chant des oiseaux, et il adore tuer les oiseaux. Il aime de tout son cœur la chanson pacifique ; il chante à pleine voix le psaume puritain. Mais il juge si souhaitable l'état de sujet britannique que la conquête à ses yeux devient apostolat dès qu'elle est faite par ses armes. Lord Grey, « Parsifal égaré dans une partie de poker », joue, dans la comédie britannique, le rôle poétique et futile d'Ariel.

— Cela est fort bien, dit Vincent, mais ils chantent, et nous payons.

— Monsieur, dit le docteur gravement, le physicien Einstein, regardant un ouvrier tomber du sixième étage, se demanda avec anxiété : « Est-ce le couvreur qui tombe ou la maison qui monte ? » Et il conclut, après de longues méditations, que la question ne comportait

pas une réponse certaine. Car il n'y a pas une vérité absolue en un réel objectif, mais une vérité de chaque observateur qui dépend des mouvements de son observatoire. De même quand deux gouvernements disent l'un blanc et l'autre noir, il est puéril de croire que l'un a raison et que l'autre a tort. La France et l'Angleterre ont toutes deux raison, mais leur « point de vue » n'est pas le même et leurs vérités sont contradictoires. Ce qui pourrait être embarrassant, si l'honneur ne commandait à chacun de nous d'affirmer comme seule intelligible la mécanique de son observatoire. Il n'y a de vérité que nationale.

— Voilà bien de la métaphysique, dit Vincent, mais dans cette affaire de Silésie...

Depuis quelques minutes l'Enfant Dundas écoutait cette conversation avec difficulté et ennui.

— On parle toujours de cette Silésie, dit-il en bâillant, qu'est-ce que c'est ?

Vincent, ouvrant les bras d'un geste découragé, alla se mettre au piano et joua une phrase longue et triste de Borodine, celle que chante une femme étendue avant les danses du prince Igor. Devant les yeux d'Aurelle, des paysages du Nord, des prairies boueuses, des visages sanglants vinrent se mêler aux épaules nues des femmes et aux soies brodées de l'atelier.

— Ah ! docteur ! dit-il, restons des mousquetaires !

— C'est difficile, dit le docteur, il faudrait que cette damnée paix fût finie.

— Vous êtes odieux, docteur..., dit Beltara. Voulez-vous boire un *whisky and soda*, au lieu de blasphémer ?

— Comment ? dit joyeusement le général Bramble qui s'était approché. Vous avez du whisky chez vous, dans une maison française ?

— Je suis heureux de voir, dit le docteur, que cette guerre a tout de même servi à quelque chose. Votre

whisky, Beltara, me rassure sur l'avenir de la Ligue des Nations. La fureur guerrière n'est qu'une neurasthénie collective. Les peuples, comme les hommes, sont parfois atteints du délire de la persécution. Les remèdes sont le calme, le silence, une grande politesse, des boissons et des chansons communes. Les signes extérieurs de l'amitié sont l'essence même de l'amitié : ils suffisent à la créer. L'Église, toujours si sage et si humaine, attache plus d'importance aux œuvres qu'à la foi. Les gouvernements...

— Ah ! Beltara..., interrompit le général. Ce docteur n'a pas appris à se taire. Demandez à votre ami de jouer *Destiny Waltz*... pour messiou.

Une fois encore, la valse lente évoqua les dures années dont l'amitié faisait le souvenir assez doux.

— Aurelle, vous souvenez-vous de Marguerite à Amiens, et des deux petites chanteuses de Poperinghe que j'appelais Vaseline et Glycérine ? Elles chantaient des chansons anglaises sans les comprendre, avec l'accent le plus drôle du monde.

— Et les jolies filles du cabaretier d'Oustersteene, Aurelle, les avez-vous revues ?

— Dieu sait où elles sont, *sir*, Oustersteene n'est pas encore rebâti.

— Vous n'avez pas été à Salonique ? demanda Beltara. Là, c'était Mirka.

Cependant, l'Enfant Dundas ayant découvert que le lieutenant Vincent jouait au tennis, s'était pris pour lui d'une vive amitié.

Saisissant une palette, il expliqua des coups :

— *Look here, old man*, si vous faites un service droit coupé, votre balle tourne de droite à gauche, n'est-ce pas ?

Vincent, d'abord un peu froid, cédait après tant d'autres au charme de la Nation heureuse. Bientôt des cris

de chasse à courre éclatèrent dans l'atelier. Un scribe accroupi reçut une orange qui tournait de gauche à droite.

Le général Bramble tira sa montre et rappela qu'il devait prendre l'Express-Orient. Beltara l'escorta jusqu'à la porte. Aurelle, Vincent et l'Enfant suivirent.

— J'aime ce *boy* Vinn-cennt, disait le général à son hôte. C'est un splendide garçon. Splendide vraiment. Quand je l'ai vu entrer, j'ai cru qu'il était Anglais.

Aurelle souhaita bon voyage.

— *Well, good bye*, Dundas. Ce fut très plaisant de vous revoir. Vous devez être content d'aller à Constantinople ; je vous envie.

— Oui, dit l'Enfant, je suis content, parce que le général qui était là avant nous, laisse une maison tout à fait installée à l'anglaise avec un bain et un tennis. Alors, comme j'ai commencé à travailler un service pardessus la tête, je ne serai pas interrompu. C'est agréable.

Des *good bye*, des *good luck* se croisèrent. Les étoiles brillaient dans un ciel sans lune. Sur le pavé de l'avenue, on entendit l'aide de camp changer de pas pour prendre celui de son général. La porte se referma.

Dans la galerie, devant les guerriers de bronze vert aux larges yeux sans pupille, les trois Français se regardèrent, et un même sourire amical souleva les coins de leurs bouches.

Extract from

LES BOURGEOIS DE WITZHEIM

LES BOURGEOIS DE WITZHEIM

I

BIEN qu'il soit dix heures du matin, Joséphine apporte la tarte aux quetsches. Cinq ans de guerre ne m'ont pas fait oublier ce que Mme Deck appelle un petit morceau et j'observe depuis huit jours un demi-jeûne préparatoire.

Qui n'a pas vécu en Alsace pendant la saison des quetsches ignore les plaisirs du goût. Les fruits sont serrés comme les tuiles du toit ; le jus sucré garde cependant encore une nuance d'âpreté qui le relève ; la tarte immense est le symbole même de l'abondance heureuse.

Tout en savourant, j'interroge :

— Comme vous avez dû souffrir ?

— *Iô !* souffrir !... On sait s'arranger... Ce qui a été dur, c'est le début... quand on les croyait victorieux... Ah ! nundepip !

— Süzele, intervient Mme Deck, raconte voir un peu papa et les cloches.

Et Suzanne raconte son père et les cloches.

— Pendant le mois d'août 1914, presque tous les jours à midi les cloches de l'église carillonnaient. La première fois on ne savait pas, et papa est sorti pour voir. Il a trouvé dans la rue tous les Allemands, toutes ces dames

et filles d'officiers, tous pomponnés et radieux qui agitaient des drapeaux pour leur victoire de Sarrebourg. Papa est rentré en serrant les poings, la figure rouge.

« Le lendemain à midi : les cloches. Papa s'est levé, a empoigné une chaise et l'a brisée contre le mur. Cinq minutes plus tard l'agent de police frappait au carreau et demandait pourquoi nous n'avions pas sorti le drapeau. J'ai répondu que nous n'en avions pas. Il a ordonné d'en acheter un.

« A la « victoire » suivante nous arborions le drapeau alsacien blanc et rouge. Le directeur du gymnase de garçons, un Allemand, est venu nous menacer. Papa est descendu à la cave pour ne plus entendre les cloches, mais le son arrivait jusque-là.

« Alors quand un employé de chemin de fer nous a un matin appris Charleroi, papa a dit :

« — Moi, je ne peux plus. Ils vont encore sonner à midi : je vais à la campagne jusqu'au soir.

« Il est parti ; il a traversé toute la grande forêt, et il est monté jusqu'au sommet du Walburg. Et comme il s'asseyait, sur l'herbe, les cloches de Woerth se sont mises à sonner dans la vallée ; celles de Witzheim ont répondu, puis celles de Lensbach, puis celles de Matstall, et, comme le vent portait de ce côté, papa, du haut de sa montagne, a pu entendre carillonner toutes les cloches de la basse Alsace. »

— Oui, dit M. Deck, et c'était ma foi tellement bête d'être monté si haut pour ça que je n'ai pas pu m'empêcher de rire et que depuis ce jour-là j'ai supporté les « victoires » avec résignation. D'ailleurs la Marne est arrivée.

« Après cela, quand le branle-bas commençait, les Alsaciens sortaient comme les autres dans les rues. Ils s'abordaient en se disant tout bas :

« — Entends-tu comme on sonne le glas ?

« Sur le visage il fallait l'air content pour ne pas être dénoncé, mais on se distinguait encore en ayant l'air trop content. On riait avec bruit, et les Allemands, qui se croient toujours mystifiés, disaient :

« — Qu'est-ce qu'ils sont encore à se moquer de nous, ces Welches ?

« Quand ils affichaient cent mille prisonniers, devant les dépêches on feignait l'admiration :

« — Croyez-vous ? Ces Allemands ! Encore cent mille ! Où vont-ils les mettre ?

« Et le Roth Sepel répondait :

« — Dans les journaux.

« Si les gamins s'ennuyaient, ils allaient sous les fenêtres de M. le directeur Kruspe crier :

« — *Extrablatt ! Extrablatt !* 10.000 canons !

« Les volets s'ouvraient et le Herr Direktor congestionné hélait un vendeur invisible. »

— En ce temps-là déjà, reprend Suzanne, la sœur Jules consolait maman qui ne voyait pas comment les Français seraient vainqueurs :

« — Il n'y a pas de comment, madame Deck... Un matin, quand on se réveillera, les Français seront là et les autres seront partis.

« Ce qui est curieux, c'est que cela a été comme ça. »

II

— L'AUTRE jour, dit Roth, j'avais été convoqué à une réunion de commerçants alsaciens... *Iô !* alsaciens !.. Plus de la moitié de la salle était allemande. Enfin je me suis assis et j'ai écouté. Mais quand j'ai entendu des messieurs de Darmstadt et de Kœnigsberg parler de leur patriotisme, j'ai aussi voulu dire un mot.

« — Messieurs, je ne veux nommer personne, mais com-

ment s'appelait le père de la jeune fille qui a embrassé un lieutenant allemand sur la place d'Armes de Witzheim, le jour de la prise de Douaumont par les fidèles Brandebourgeois ?... Encore une fois je ne nomme personne, mais s'il y a quelqu'un que ça démange, il peut cependant se gratter.

« Un certain nombre de ces messieurs se sont regardés et les vieux Alsaciens qui, comme moi, s'étaient galvaudés là dedans se sont mis à rire.

« — Je ne veux toujours pas faire de personnalités, ai-je continué, mais qui a fait afficher en 1916 à la porte de sa boutique que le montant total des achats de la semaine irait à l'emprunt de guerre allemand ? Je ne nomme personne, mais s'il y a ici quelqu'un qui vient de prendre une prise, qu'il éternue.

« — Assez... Silence..., m'a crié le banquier Schumann.

« — *Wos ?* Silence ?... C'est ici la République Française... Liberté, Égalité... et si M. le Grand Lama n'est pas content, il a droit à un billet pour l'autre côté du Rhin et à cinquante kilos de bagages... Ce sera cinquante de plus qu'il n'en avait en arrivant. »

— Tenez, m'a dit M. Tubinger, vous tenez là une des clefs de nos sentiments à leur égard. Quand ces gens-là nous ont envahi, après 70, leur misère grossière, leur avarice ont choqué même nos paysans. Nous ne sommes pas des délicats, mais nous savons ce qui est bon. Nous avons senti que nous appartenions à une civilisation plus ancienne que la leur. On peut dire que c'est là un orgueil assez vain ; on peut dire que la jeunesse est un beau défaut et que souvent dans l'histoire du monde des races barbares ont subjugué des empires plus affinés, mais vous n'empêcherez pas qu'à nos yeux, avec toute sa puissance industrielle, l'Allemand sera toujours un parvenu.

— Comment ? appuie M. Roth, des gens qui sont venus ici avec une chemise dans le coin de leur mouchoir ! Et ils voulaient faire les messieurs du monde. Ça ne pouvait pas aller !... Ces gens-là, ils sont très bien chez eux. Quand je vais en Allemagne je veux bien admirer leurs usines et leurs banques. Car ils travaillent, vous savez, ces Allemands : ils travaillent plus que vous et que nous... Mais quand je suis ici en Alsace, je veux être chez moi : voilà.

— *Iô*, dit Deck, en voilà des phrases : nous aimons les Français parce que nous sommes Français, et nous n'aimons pas les Allemands parce que nous ne sommes pas Allemands... Et ça suffit... Joséphine, ma fille, repassez le chevreuil, au lieu de m'écouter la bouche ouverte... Cette Joséphine, encore une qui m'a fait une belle peur le jour où la dernière brigade allemande a traversé Witzheim. Nous étions aux fenêtres et, au moment où le général passait, notre cheval s'est mis à hennir dans l'écurie. « Herr Deck ! Herr Deck, m'a crié Joséphine, les chevaux eux-mêmes rient de les voir partir ! » Le général a regardé en l'air...

III

— Si on pouvait aussi leur dire pendant la guerre ce qu'on pensait ? Cela dépendait. Si on avait la réputation d'être un homme à bons mots, on pouvait dire beaucoup de choses.

« Ainsi, moi Roth, j'avais mon franc-parler, parce que je passais auprès d'eux pour un cerveau un peu brûlé... Si Deck ou Tubinger avaient dit la moitié de ce que je racontais, le Kreisdirektor les aurait fait coffrer, mais moi, il disait : « Ce n'est rien : c'est le Sepel ! » Et ça passait.

« J'ai longtemps logé dans ma maison un colonel, un Oberst, qui n'était pas un mauvais bougre. Il était fixé sur mes sentiments depuis le jour où il m'avait demandé :

« — Eh bien, Herr Roth, quand tombera Verdun ?

« — Verdun ne tombera jamais, Herr Oberst, avais-je répondu avant d'avoir eu le temps de savoir ce que je disais.

« Il ne m'en voulait pas trop : il essayait de me convertir.

« — Que vous pensiez en Français, me disait-il, je l'admets encore : vous êtes né avant la conquête. Mais enfin pourquoi les Français, et les Russes, et les Italiens sont-ils assez bêtes pour « danser comme le fifre de l'Angleterre » ? C'est pour elle seule que vous travaillez et que vos jeunes gens se font tuer.

« — Herr Oberst, lui ai-je répondu, je ne sais pas si vous avez entendu parler d'un temps, encore pas très lointain, où l'Autriche, la Russie, et si j'ai bonne mémoire, la Prusse, dansaient assez volontiers comme le fifre de l'Angleterre. Pourquoi écoutaient-ils sa musique ? Parce qu'il y avait alors en France un certain empereur très dangereux pour la paix du monde et qu'elles avaient besoin de l'Angleterre pour l'abattre : Herr Oberst, concluez vous-même. »

— Et il tolérait ça ?

— *Ió*... Tolérer... Il remerciait par-dessus le marché... Vous ne connaissez pas les Allemands. C'est quand on parle fort qu'ils sont polis.

— Les Alsaciens, dit M. Deck, avaient toujours le dernier mot. Tenez, un jour les Allemands avaient organisé une tournée de journalistes neutres en Alsace pour leur faire constater à quel point nous étions attachés à la patrie allemande.

« Dans chaque ville la propagande germanique offrait

un banquet aux gens du pays et les neutres pouvaient interroger librement tous les convives.

« Vous pensez bien que lorsqu'ils sont venus ici le Kreisdirektor ne nous avait pas invités, ni moi ni Roth ni Tubinger. En ce temps-là nous passions notre temps à nous promener dans les récoltes et quand elles étaient bien mauvaises, les épis bien pauvres, les chaumes bien couchés par la grêle, nous nous réjouissions en pensant aux greniers qui se vidaient.

« Les neutres banquetaient donc « Au Canon » et tout allait bien, car les convives avaient été choisis, quand un sacré Suédois s'avisa d'interroger Hauser, l'aubergiste, un vrai Alsacien d'Alsace.

« — Et vous, mon brave, lui dit-il, êtes-vous heureux sous le régime allemand ou souhaitez-vous le retour à la France ?

« Hauser, étonné, le regardait sans rien dire.

« — Allons, cria le Kreisdirektor rageur, répondez ! Répondez librement.

« Il paraît en effet qu'il était surprenant de voir ce qu'il y avait à ce moment de libéralisme dans son regard.

« Hauser ne voulait pas d'histoires : ce n'est pas possible pour un aubergiste. Il ne voulait pas non plus renier la France. Mais il n'est pas embarrassé.

« — Herr Kreisdirektor, a-t-il dit lentement, moi, quand je veux me confesser, je vais à l'église. »

LA MÉTHODE DU D^R KEATE

LA MÉTHODE DU DR KEATE

EN 1809, le roi George III d'Angleterre mit à la tête de l'aristocratique collège d'Eton le docteur Keate, petit homme terrible, qui considérait la bastonnade comme une station nécessaire sur le chemin de toute perfection morale, et qui terminait ses sermons en disant : « Soyez charitables, *boys*, ou je vous battrai jusqu'à ce que vous le deveniez. »

Les gentlemen et les riches marchands dont il élevait les fils voyaient sans déplaisir cette pieuse férocité et tenaient pour singulièrement estimable un homme qui avait fouetté presque tous les premiers ministres, évêques et généraux du pays.

En ce temps-là, toute discipline sévère était approuvée par l'élite. La Révolution française venait de montrer les dangers du libéralisme quand il infecte les classes dirigeantes. L'Angleterre officielle, âme de la Sainte-Alliance, croyait combattre en Napoléon la philosophie couronnée. Elle exigeait de ses écoles publiques une génération sagement hypocrite.

Pour dompter l'ardeur possible des jeunes aristocrates d'Eton, une prudente frivolité organisait leurs études. Après cinq ans d'école, un élève avait lu deux fois Homère, presque tout Virgile, Horace expurgé, et pouvait composer de passables épigrammes latines sur Welling-

ton ou Nelson. Le goût des citations était alors si parfaitement développé chez les jeunes gens de cette classe que Pitt, au Parlement, s'étant interrompu au milieu d'un vers de l'Énéide, toute la Chambre, Whigs et Tories, se leva et termina le vers. Bel exemple de culture homogène. Les sciences étaient facultatives, donc délaissées ; la danse, obligatoire. Quant à la religion, Keate jugeait criminel d'en douter, inutile d'en parler. Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup plus que l'indifférence. Il admettait les rires en chapelle et faisait assez mal observer le repos du dimanche. Il n'est pas inutile de dire ici, pour faire comprendre le machiavélisme, peut-être inconscient, de cet éducateur, qu'il ne détestait pas qu'on lui mentît un peu. « Signe de respect », disait-il.

Des coutumes assez barbares réglaient les rapports des élèves entre eux. Les « petits » étaient les *fags*, ou esclaves des « grands ». Chaque *fag* faisait le lit de son suzerain, lui montait le matin l'eau de la pompe, brossait ses vêtements et ses souliers. Toute désobéissance était punie par des supplices convenables. Un enfant écrivait à ses parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa journée : « Rolls, dont je suis le *fag*, avait mis des éperons et voulait me faire sauter un fossé trop large. A chaque dérobade, il m'éperonnait. Naturellement ma cuisse saigne, mes « Poètes Grecs » sont en bouillie, et mon vêtement neuf déchiré. »

La boxe était en honneur. Un combat fut si violent qu'un enfant resta mort sur le plancher. Keate vint voir le cadavre et dit : « Ceci est regrettable, mais je tiens avant tout à ce qu'un élève d'Eton soit prêt à rendre coup pour coup. »

Le but profond et caché du système était de former des caractères durs coulés dans un moule unique. L'indépendance des actions était grande, mais l'originalité

des pensées, du costume ou du langage le crime le plus détesté. Un intérêt un peu vif pour des études ou des idées passait pour une affectation insupportable qu'il importait de corriger par la force.

Telle qu'elle était, cette vie était loin de déplaire au plus grand nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer au maintien des traditions d'une école si ancienne, fondée par un roi et de tous temps voisine et protégée des rois, les payait bien de leurs souffrances. Seules quelques âmes sensibles souffraient longtemps. Par exemple, le jeune Percy Bysshe Shelley, fils d'un très riche propriétaire du Sussex et petit-fils de sir Bysshe Shelley, baronnet, ne semblait pas s'acclimater. Cet enfant d'une extrême beauté, aux yeux bleu vif, aux cheveux blonds bouclés, au teint délicat, montrait une inquiétude morale bien extraordinaire chez un homme de son rang et une incroyable tendance à mettre en question les Règles du Jeu.

Au moment de son arrivée à l'école, les capitaines de sixième année, voyant ce corps frêle, ce visage angélique et ces gestes de fille, avaient imaginé un caractère timide, qui demanderait peu de soins à leur autorité. Ils découvrirent vite que toute menace jetait aussitôt le jeune Shelley dans une résistance passionnée. Une volonté inébranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour en appuyer les décrets, le prédestinait à la révolte. Ses yeux, d'une douceur rêveuse à l'état de repos, prenaient sous l'influence de l'enthousiasme ou de l'indignation un éclat presque sauvage. La voix, à l'ordinaire grave et douce, devenait alors stridente et douloureuse.

Son amour des livres, son mépris des jeux, ses cheveux au vent, sa chemise ouverte sur un cou féminin, tout en lui choquait les censeurs chargés de maintenir dans cette petite société l'élégante brutalité dont elle était fière. Ayant jugé, dès son premier jour d'Eton, que

la tyrannie exercée sur les *fags* était contraire à la dignité humaine, il avait refusé sèchement de servir, ce qui l'avait mis hors la loi.

On l'appelait « Shelley le fou ». Les plus puissants des inquisiteurs entreprirent son salut par la torture, mais renoncèrent à l'attaquer en combat singulier, le trouvant capable de tout. Il se battait comme une fille, les mains ouvertes, giflant et griffant.

La chasse à Shelley, en meute organisée, devint un des grands jeux d'Eton. Quelques chasseurs découvraient l'être singulier lisant un poète au bord de la rivière et donnaient aussitôt de la voix. Les cheveux au vent, à travers les prairies, les rues de la ville, les cloîtres du collège, Shelley prenait la fuite. Enfin cerné contre un mur, pressé comme un sanglier aux abois, il poussait un cri perçant. A coups de balles trempées dans la boue, le peuple d'élèves le clouait au mur. Une voix criait : « Shelley ! » — « Shelley ! » reprenait une autre voix. Tous les échos des vieux murs gris renvoyaient des cris de : « Shelley ! » hurlés sur un mode aigu. Un *fag* courtisan tirait les vêtements du supplicié, un autre le pinçait, un troisième s'approchait sans bruit et d'un coup de botte faisait glisser dans la boue le livre que Shelley serrait convulsivement sous son bras. Alors tous les doigts étaient pointés vers la victime, et un nouveau cri de : « Shelley ! Shelley ! Shelley ! » achevait d'ébranler ses nerfs. La crise attendue par les tourmenteurs éclatait enfin, accès de folle fureur qui faisait briller les yeux de l'enfant, pâlir ses joues, trembler tous ses membres.

Fatiguée d'un spectacle monotone, l'école retournait à ses jeux. Shelley relevait ses livres tachés de boue, et, seul, pensif, se dirigeait lentement vers les belles prairies qui bordent la Tamise. Assis sur l'herbe ensoleillée, il regardait glisser la rivière. L'eau courante a, comme la musique, le doux pouvoir de transformer la tristesse en

mélancolie. Toutes deux, par la fuite continue de leurs fluides éléments, insinuent doucement dans les âmes la certitude de l'oubli. Les tours massives de Windsor et d'Eton dressaient autour de l'enfant révolté un univers immuable et hostile, mais l'image tremblante des saules l'apaisait par sa fragilité.

Il revenait à ses livres ; c'était Diderot, Voltaire, le système de M. d'Holbach. Admirer ces Français détestés par ses maîtres lui paraissait digne de son courage. Un ouvrage qui les résumait : *La Justice politique*, de Godwin, était sa lecture favorite. Dans Godwin, tout paraissait simple. Si tous les hommes l'avaient lu, le monde aurait vécu dans un bonheur idyllique. S'ils avaient écouté la voix de la raison, c'est-à-dire de Godwin, deux heures de travail par jour auraient suffi pour les nourrir. L'amour libre aurait remplacé les sottes conventions du mariage. La vraie philosophie aurait pris la place des terreurs superstitieuses. Hélas ! les « préjugés » endurcissaient les cœurs.

Shelley fermait son livre, s'étendait au soleil au milieu des fleurs et méditait sur la misère des hommes. Des bâtiments moyenâgeux de l'école toute proche, le murmure confus des voix de la sottise montait vers ce charmant paysage de bois et de ruisseaux. Autour de lui, dans la calme campagne, aucun visage moqueur ne l'observait. L'enfant laissait enfin couler ses larmes et, serrant avec force ses mains jointes, faisait à haute voix cet étrange serment : « Je jure d'être sage, juste et libre, autant qu'il sera en mon pouvoir. Je jure de ne pas me faire complice, même par mon silence, des égoïstes et des puissants. Je jure de consacrer ma vie à la beauté... »

Si le Dr Keate avait pu être témoin d'un accès d'ardeur religieuse si regrettable dans une maison bien tenue, il eût certainement traité le cas par sa méthode favorite.

PORTRAIT D'UNE ACTRICE

PORTRAIT D'UNE ACTRICE

... But I'll undo
The world by dying ; because love dies too.
DONNE.

I

VERS le milieu du XVIII^e^ siècle, les troupes de comédiens ambulants qui parcouraient les campagnes anglaises, jouant Shakespeare dans les cours des auberges ou sur la terre battue des granges, menaient presque toutes une existence misérable et dégradante. Les puritains, encore nombreux, affichaient à l'entrée de leurs villages : « Ici on ne tolère ni singes, ni marionnettes, ni comédiens. » Sans doute reprochaient-ils au théâtre, comme le grand évêque papiste, de représenter les passions sous des dehors trop aimables.

Mais la profession n'est qu'un accident, et la dignité véritable ne saurait être diminuée par des circonstances extérieures. Bien que Mr. Roger Kemble fût le très humble directeur d'une de ces troupes d'acteurs vagabonds, il avait les manières simples et grandes, l'austère aisance d'un Lord Chancelier. On ne pouvait rien imaginer de plus noble que son visage. Des sourcils parfaitement arqués surmontaient les yeux très vifs, la bouche était petite et bien dessinée, le nez surtout ad-

mirable. Par un mélange assez rare, et dosé avec un art infini, la ligne en était droite et pure, afin de ne pas altérer l'harmonie majestueuse des traits, tandis que le bout, imperceptiblement trop long, trop charnu, ajoutait à la physionomie quelque chose de fort et de personnel. Ce nez était un nez de famille, héréditaire et subtil, et les amis des Kemble avaient le sentiment confus d'y trouver un symbole satisfaisant.

Mrs. Kemble était, comme son mari, très belle et très imposante. Sa voix énergique et douce semblait faite pour la tragédie ; elle-même avait été créée par un démiurge prévoyant pour jouer les mères romaines et les reines de Shakespeare. Quand un soir elle accoucha d'une fille après une représentation d'*Henry VIII*, drame qui se termine, comme on sait, par la naissance d'Élisabeth, toute la troupe eut le sentiment qu'une princesse venait de naître. A la ville comme à la scène, il y avait dans le couple Kemble quelque chose de royal.

Leur fille Sarah hérita de la beauté de ses parents et fut élevée par eux avec une sage austérité. Sa mère lui apprit à bien lire, en articulant chaque syllabe, et à savoir la Bible par cœur. Le soir, on lui confiait des petits rôles, comme Ariel de la *Tempête*, et on la chargeait de frapper le chandelier avec les mouchettes pour imiter, suivant les spectacles, le bruit du moulin ou celui de l'orage. Le matin, les passants apercevaient aux fenêtres des auberges un admirable visage d'enfant, enfoncé dans un gros livre qui était le *Paradis perdu*. Les sombres tableaux du grand puritain, ses immenses paysages lyriques, enchantaient un esprit parfaitement religieux et naturellement avide de sublime. Lisant et relisant le passage où Satan, au bord d'un océan de flammes, appelle à lui ses Légions infernales, elle éprouvait pour le bel ange maudit une tendre compassion.

Mr. et Mrs. Kemble étaient résolus à ce que leurs en-

fants ne devinssent pas comédiens. Ils avaient pour la respectabilité un goût presque douloureux, et souffraient du mépris où tant de gens tenaient injustement leur métier. Aussi Mr. Kemble, qui était catholique, avait-il envoyé son fils John en France, au séminaire de Douai, pour faire de lui un prêtre. Quant à Sarah, il espérait que sa beauté lui permettrait d'échapper à la scène par un riche mariage.

En effet, elle avait à peine seize ans, et les épaules encore anguleuses, quand le fils d'un riche propriétaire, l'ayant entendue chanter, devint amoureux d'elle et demanda sa main. Mr. Kemble accueillit avec complaisance un projet qui répondait si bien à ses désirs, et l'assiduité du prétendant, encouragée par le père, fut tolérée par la fille. Mr. Siddons, jeune premier de la troupe, parut en souffrir.

C'était un acteur sans talent qui, comme tous les comédiens et comme presque tous les hommes, se croyait indispensable. Il avait la fatuité nécessaire et naturelle à son emploi, regardait avec une admiration grandissante se former auprès de lui une belle et sage personne, et faisait à Sarah Kemble, sous le couvert du travail en commun, une cour respectueuse.

Se voyant en si grand danger de la perdre, il trouva le courage de demander un entretien à son directeur et de lui avouer ses sentiments. Mr. Kemble répondit, avec une hauteur toute royale, que sa fille n'épouserait jamais un acteur, et, pour plus de sûreté, congédia l'audacieux. D'ailleurs, étant honnête homme, et mettant, ainsi qu'il sied, les usages de la profession au-dessus de ses craintes personnelles, il offrit de donner, avant le départ, un « bénéfice » au profit de l'amoureux évincé.

Là se produisit un incident pénible. Siddons, à la fin du spectacle, demanda à revenir en scène pour faire ses adieux au public. Il sortit de sa poche un manuscrit et

commença la lecture d'un à-propos en vers qu'il avait composé pour raconter aux spectateurs l'injuste fin de ses amours. Les sensibilités de petites villes sont avides d'exercice et les applaudissements furent vifs. Quand l'acteur rentra dans les coulisses, Mrs. Kemble, de sa belle et forte main, lui donna deux vigoureux soufflets : elle méprisait de son cœur un jeune homme qui jouait faux et qui articulait mal.

Sarah Kemble, jusqu'à ce moment, était restée spectatrice en apparence impartiale, d'un conflit dont elle était l'objet. Elle était bien jeune pour vouloir fortement. Mais toute la tradition théâtrale l'inclinait vers un amant malheureux. Émue par un traitement si dur, un peu honteuse peut-être de la conduite de ses parents, elle jura qu'elle n'épouserait que la victime. Son père essaya de l'éloigner pendant quelque temps de la scène, et la plaça comme lectrice dans une famille du voisinage. Puis il pensa qu'elle était une Kemble. Avec sa beauté céleste et régulière, elle avait le nez de la famille, le nez volontaire et vigoureux. Il craignit un mariage clandestin.

— Je t'avais défendu, lui dit-il, d'épouser jamais un acteur. Tu ne me désobéis pas, car tu épouses un homme de qui le Diable lui-même ne ferait pas un acteur.

II

Un an plus tard, le nom de Mrs. Siddons n'était déjà plus tout à fait inconnu dans les comtés du sud de l'Angleterre. On ne trouvait pas souvent, dans une troupe errante, une beauté aussi parfaite. La sévérité de ses manières, la solidité de sa vertu mêlaient le respect à l'admiration. Ceux qui l'avaient approchée décrivaient sa vie laborieuse. Elle passait la matinée à laver ou

passer le linge, à préparer le repas de son mari, à occuper de l'enfant qui lui était né. L'après-midi, elle apprenait ses rôles nouveaux ; le soir, elle jouait, et souvent, en rentrant, après le théâtre, achevait encore sa lessive.

Ce mélange de vertu bourgeoise et de talents poétiques plaisait infiniment au public anglais. L'usage en ce temps-là, dans les petites villes, était que les acteurs allassent, de maison en maison, prier humblement les habitants d'assister à leur bénéfice. Mrs. Siddons recevait toujours un accueil enthousiaste.

— Ah ! lui disaient les vieux amateurs, une actrice de votre talent ne devrait pas courir les provinces !

Tel était bien aussi l'avis de la charmante Sarah Siddons qui se sentait, malgré sa jeunesse, parfaitement maîtresse de son art. « Tous les rôles sont faciles, disait-elle, ce n'est qu'une question de mémoire. » Cependant, quand un soir, elle étudia pour la première fois celui de Lady Macbeth, elle remonta dans sa chambre, rêveuse et épouvantée. Ce caractère lui paraissait d'une incompréhensible méchanceté. Elle se sentait si peu capable de faire du mal. Elle aimait son mari, d'une affection un peu supérieure de fille de directeur et de comédienne plus brillante. Elle adorait son enfant. Elle aimait Dieu, ses parents, ses camarades, les beaux villages anglais aux toits de chaume soigneusement coupés. Elle aimait son travail, son métier, les planches. Sa Lady Macbeth fut idyllique.

Un soir, dans un petit théâtre de ville d'eaux, l'Honorable Miss Boyle, femme fort à la mode, découvrit la troupe Siddons et fut charmée par la débutante. Elle lui rendit visite, lui donna des conseils, lui fit présent de robes. En sortant elle dit à Mr. Siddons que sa femme devait être à Londres, et promit d'en parler à Garrick lui-même, qui, acteur et directeur, exerçait alors dans

le monde des théâtres un pouvoir légitime et souverain. Mr. Siddons fut bien heureux d'entendre ainsi louer sa femme par une personne de qualité de qui le rang lui garantissait le bon goût. Il répéta le compliment à la jeune actrice qui, assez mélancoliquement, avait repris ses travaux de couture.

— Vous voyez, murmura-t-elle, tout le monde le dit : je devrais être à Londres.

— Oui, répliqua Siddons, pensif, nous devrions être à Londres.

Pendant quelques semaines, elle espéra voir arriver le grand Garrick lui-même qui l'eût prise par la main et enlevée dans sa voiture, en lui offrant les plus beaux rôles. Rien ne vint. Sans doute les promesses de Miss Boyle n'avaient-elles été, comme si souvent les promesses de gens de qualité, que mots aimables dits en passant.

— D'ailleurs, pensait-elle, découragée, si même Miss Boyle a parlé à Garrick, que lui importe, à lui tout-puissant, une actrice de plus ou de moins ?

Ainsi la jeunesse, passant toujours de l'excès de confiance à l'excès de scepticisme, croit tantôt que les ressorts du monde marchent aussi vite que ses propres désirs, tantôt qu'ils ne marchent plus du tout. La vérité est qu'ils se meuvent avec une lente et mystérieuse sûreté, et que les effets de leurs mouvements apparaissent quand nous avons oublié déjà comment ils ont été déclanchés. Miss Boyle avait parlé à Garrick et Garrick l'avait écoutée avec un très grand intérêt. Il avait chez lui des comédiennes excellentes, mais leurs exigences étaient proportionnelles à leurs talents et, comme elles devenaient ingouvernables, il rêvait de constituer une réserve de jeunes femmes, prête à remplacer la vieille garde si celle-ci se mutinait.

Quelques mois après cette scène un envoyé spécial

rejoignit Mrs. Siddons à Liverpool et l'engagea pour une saison. Elle dut attendre pour partir la naissance d'une fille, puis, dès que le voyage fut possible, la famille prit la diligence pour Londres. Bercée par les cahots de la route, la belle jeune femme tomba vite dans une agréable rêverie. Elle avait vingt ans et elle allait débuter sur la plus grande scène anglaise aux côtés du plus grand acteur de tous les temps. Son bonheur était complet.

*
* *

Le théâtre de Drury Lane, sur lequel régnait l'illustre Garrick, était loin de ressembler à ceux qu'avait connus jusqu'à ce jour Mrs. Siddons. Il y avait dans le ton de la maison des résonnances religieuses. Garrick se tenait à l'écart de sa troupe qu'il traitait avec une politesse exacte et hautaine. Dans les couloirs où l'on ne parlait qu'à voix basse, on voyait passer le docteur Johnson, auquel les comédiennes faisaient la révérence.

Mrs. Siddons eut toutes raisons d'être contente de l'accueil du maître. Il la trouva ravissante et le lui dit, demanda quels étaient ses rôles préférés, la pria de réciter une scène. Elle choisit Rosalinde ; son mari lui donna la réplique.

« *L'amour n'est qu'une folie, et mérite comme les fous un cachot noir et le fouet, mais on le laisse en liberté ; car cette folie est si commune que les gardiens eux-mêmes sont amoureux. Cependant je fais métier...* »

Ainsi discourait la charmante Siddons. « Diable ! Diable ! pensait Garrick. Ces imbéciles ont fait mauvaise chasse. La moindre de mes « doublures » avec vingt ans de plus et beaucoup moins de beauté... Rosalinde ! Il s'en faut d'un amant, au moins ! Ah ! que tout cela est fâcheux. »

Il la remercia avec bienveillance et lui conseilla pour ses débuts la Portia du *Marchand de Venise*, rôle froid dont l'éloquence pure pouvait convenir à cette jeune maladresse.

Le lendemain soir, comme il jouait le Roi Lear, il offrit aux Siddons sa propre loge, et après le spectacle les fit venir pour jouir de leurs impressions. Malgré trente ans de gloire et de flatteries, l'étonnement et l'admiration de ceux qui le voyaient pour la première fois formaient un spectacle sur lequel il n'était pas encore blasé.

Mrs. Siddons était à la lettre anéantie par l'émotion. Au moment où le vieillard, échevelé, terrible, avait prononcé la malédiction, elle avait pu voir le public se pencher en arrière d'un seul mouvement comme les moissons sous le vent.

Dans les coulisses, elle retrouva, surprise, ce petit homme élégant et souple qui venait d'être la Douleur. Content de cette stupeur muette, il prodigua ses tours avec complaisance. La mobilité de ses traits était incroyable. Il modelait son visage comme une pâte. On racontait que Hogarth n'ayant pu achever le portrait de Fielding avant la mort de celui-ci, Garrick, après un peu d'étude, était allé poser pour le disparu, à la parfaite satisfaction du peintre. Devant le cercle admiratif au centre duquel était Mrs. Siddons, il fut soudain Macbeth revenant, après le meurtre, de la chambre de Duncan ; puis, sans transition, un petit pâtissier qui se promène en sifflant, une corbeille sur la tête ; puis il recula de telle façon qu'aussitôt tous les assistants crurent voir le spectre du vieux Roi se dresser parmi les brumes d'Elseneur.

— Quoi ? dit Siddons, écrasé. Sans décor... Sans partenaires...

— Mon ami, dit le grand petit homme, si vous ne

pouvez faire la cour à une table aussi bien qu'à la plus jolie femme du monde, vous ne serez jamais un acteur.

Ce soir-là, Mrs. Siddons comprit pour la première fois que peut-être elle-même n'était pas encore une actrice. Les répétitions achevèrent de l'inquiéter. Garrick exigeait qu'on eût médité les moindres gestes et les plus légers accents. Beaucoup d'acteurs rédigeaient des notes sur les caractères de leurs personnages. Le maître retouchait les siens à chaque représentation comme un grand peintre ne peut voir ses toiles sans leur donner un coup de pinceau. Son Macbeth, à la fois courageux et déprimé, était un chef-d'œuvre de nuances. Mrs. Siddons n'était pas formée pour ce travail et n'était pas capable de le faire. Cependant, se souvenant de ses succès de tournée, complimentée par tous sur sa beauté, elle garda bravement confiance.

Enfin on afficha le *Marchand de Venise*, pour les débuts d'une inconnue. Le public vit entrer une Portia très pâle, habillée d'une robe saumon démodée, si tremblante qu'elle pouvait à peine marcher. Au début des répliques, sa voix, très haute, détonnait. A la fin de chaque phrase, elle descendait jusqu'à une sorte de murmure.

Le lendemain, les gazettes furent sévères. Mr. Siddons, impitoyable, en donna lecture à sa femme. L'acteur malheureux marquait les points contre une rivale domestique. Cependant, Mrs. Siddons se refusait à reconnaître la gravité de son échec. Son enthousiasme et sa confiance avaient été si hauts qu'elle n'en voulait plus descendre. Elle quêtait dans les regards des éloges même modérés et beaucoup eussent été tentés de les accorder à une personne si belle. Mais elle était vraiment trop mauvaise, et les yeux se détournaient.

A la fin de la saison, son engagement ne fut pas renouvelé. Garrick, en lui faisant ses adieux, lui dit de ne

pas perdre courage. « Attention à vos bras ! ajouta-t-il. Dans la tragédie, un mouvement ne doit jamais partir que du coude. »

III

« Le succès endort, l'échec exalte. » Mrs. Siddons n'avait passé à Londres que six mois, mais elle en sortait transformée. Elle y était venue insouciante et glorieuse ; elle partait ardente et humiliée. Elle ne pouvait s'empêcher de garder rancune à ses belles et jalouses rivales. Quand elle se trouvait au milieu d'amis parfaitement dévoués, il lui arrivait de raconter qu'avec la complicité inconsciente de Garrick, les trois reines de Drury Lane avaient essayé d'étouffer son talent. Son amour-propre trouvait consolation à suggérer à l'opinion amie des excuses que lui-même rejetait ; au fond de son cœur, elle savait que la défaite était méritée. Pour un esprit bien né, le spectacle de la perfection suffit à la faire reconnaître. En ces femmes qu'elle détestait, Mrs. Siddons avait admiré la science du théâtre, la grâce des manières, l'art du costume. Elle savait que tout était à bâtir. Elle pensa : « Je bâtirai. »

Si complet que fût l'échec, il ne la condamnait plus à la terre battue des granges villageoises. Une défaite à Drury Lane devenait titre de gloire à Manchester. On fut heureux d'accueillir Mrs. Siddons dans les grands théâtres de province. Son mari lui-même y put tenir des rôles adaptés aux talents que le ciel lui avait si prudemment mesurés.

Bientôt le frère de Mrs. Siddons, John Kemble, les rejoignit. Il s'était enfui du séminaire de Douai, se sentant trop acteur pour la prêtrise. Ses maîtres l'avaient ramené à ses goûts héréditaires en lui faisant, pendant les repas, lire les vies des Saints de sa belle voix de

Kemble. Observant qu'à l'église, il ne pouvait entendre un prédicateur sans murmurer malgré lui : « Quel rôle », il avait reconnu à n'en point douter que sa vocation était ailleurs. De son séjour au séminaire, il emportait la connaissance du latin, de l'histoire ancienne et ecclésiastique, et les manières d'un homme du monde.

Mrs. Siddons prit plaisir et profit à travailler ses rôles avec lui. Chemin faisant, il lui apprit l'histoire. Tout un décor solide et pittoresque surgit autour des textes ranimés. Elle fut surprise de trouver dans ses sentiments, dans ses souvenirs, des matériaux nouveaux et précieux. Qu'il devenait facile de construire une Lady Macbeth avec de l'ambition déçue, un peu de mépris pour le faible Siddons, un amour maternel exigeant et fort. Il semblait que les grandes ombres tragiques, comme celles du pays des Cimmériens, eussent retrouvé force et parole en buvant le sang noir des sacrifices.

Le succès, honnête compagnon, suivait fidèlement les progrès de l'actrice. Dans les villes qui faisaient partie de sa tournée, sa légende se formait. On racontait qu'elle emmenait partout avec elle ses beaux enfants. Par un grand souci de décence, et bien que ses jambes fussent parfaites, elle ne jouait les rôles travestis qu'enveloppée dans une grande cape. On aimait que cette angélique beauté fût alliée à tant de chasteté. Les plaisirs du théâtre se trouvaient comme sanctifiés par les vertus privées de la comédienne, et les inflexions ecclésiastiques qu'avait conservées la voix de John complétaient la rassurante, l'agréable ambiguïté.

Mille aventures divertissantes animaient cette vie studieuse et simple. Dans beaucoup de villes des amis attendaient leur passage avec impatience. Il y avait des auberges pittoresques comme celle de l'Ours Noir à Devizes, où l'hôtelier Lawrence recevait ses clients un Shakespeare sous le bras et offrait, avant de leur mon-

trer une chambre, soit de leur lire des vers, soit de faire dessiner leur profil par son fils Thomas, âgé de dix ans, qui saisissait toutes ressemblances. Mrs. Siddons aimait à voir ce bel enfant qui avait fait d'elle quelques crayons excellents et le petit Lawrence demandait souvent à son père quand passerait la « plus belle des ladies ».

*
* *

Bientôt le succès de Mrs. Siddons fut si grand qu'elle fut engagée pour jouer à Bath. C'était le temps où cette délicieuse ville d'eaux était habitée par tout ce que l'Angleterre comptait de plus brillant. Sous les colonnades corinthiennes de ses belles places circulaires se formaient des gloires locales qui, par la qualité du public, devenaient bientôt des gloires nationales. Pendant les premiers jours, Mrs. Siddons craignit que ne recommençât l'aventure de Londres. Les bons rôles de comédie appartenaient aux artistes déjà enracinées dans ce théâtre ; on lui laissait la tragédie qui se jouait le jeudi devant des salles vides, l'usage étant ce jour-là d'aller au bal avec cotillon.

Mais, quelques semaines plus tard, survint un événement qui fut dans la tranquille histoire de Bath comme un nouveau gouvernement à Londres : une mode changea. Il devint de bon ton le jeudi d'aller voir Mrs. Siddons jouer Shakespeare. Vers le même temps il devint élégant de commander le portrait de ceux que l'on aimait au jeune peintre Thomas Lawrence qui était venu, lui aussi, chercher fortune et gloire à Bath.

Sa beauté et son talent n'avaient fait l'un et l'autre que grandir. Il avait à douze ans tous les charmes et tous les défauts de sa précocité. Son adresse de dessinateur, sa facilité de coloriste tenaient du miracle.

Cet adolescent que toute la ville choyait et admirait à plaisir, admirait, lui, Mrs. Siddons. Un sentiment confus et tendre le ramenait dans le jour vers la maison, le soir vers la loge de la jeune actrice. Parmi tant de visages de femmes dont ses crayons cernaient le contour d'un trait léger et précis, celui-là était le seul qui lui plût vraiment. Il aimait, mieux que tout au monde, un certain velouté de la forme, un éclat des yeux, une pureté de la ligne qu'il trouvait en elle, et en elle seule. Mrs. Siddons était plus belle que jamais ; une chair robuste avait entouré de courbes douces et pleines ce corps jadis un peu frêle. Lawrence ne se lassait pas de la regarder. Il aimait à rôder au théâtre parmi ses robes, à respirer l'air chargé de son parfum, et Mrs. Siddons, si peu coquette, se permettait la coquetterie maternelle et protectrice de laisser vivre cet enfant de génie dans le rayonnement de sa beauté.

Elle passa là des années charmantes. Elle s'était acquis des amis distingués qui lui étaient tout dévoués et qui suivaient avec intelligence ses efforts. Ses filles grandissaient et promettaient d'être aussi belles que leur mère. Quant à Mr. Siddons, il ne jouait plus la comédie, mais s'était fait l'administrateur du talent de sa femme dont, entre amis, après le porto, il critiquait parfois le jeu avec un curieux mélange d'admiration intéressée et de pénétrante amertume.

Mais la gloire oblige ; Londres la rappela. Le souci de l'avenir de sa famille ne lui permit pas de rejeter des offres trop belles ; les adieux de son public furent émouvants. Elle dut revenir sur la scène au milieu de ses trois enfants ; ce fut une cérémonie attendrissante et un peu solennelle, comme celle qui en était l'héroïne. Le jeune Lawrence, entre autres, la vit partir avec tristesse et se promit d'aller à Londres le plus tôt possible.

IV

Bien qu'elle y revînt dans des circonstances toutes différentes de ses premiers débuts, Drury Lane effrayait Mrs. Siddons. Elle se demandait si sa voix pourrait remplir cette salle immense et se repentait d'avoir quitté une ville où tout le monde l'aimait. Plus la date de la représentation approchait, plus elle se sentait inquiète. Le jour venu, avant d'aller au théâtre, elle pria longuement. Elle voulut que son vénérable père, venu tout exprès de province, l'accompagnât jusqu'à sa loge ; elle s'habilla dans un silence si profond, dans un calme si tragique, qu'elle effraya les habilleuses.

Dès le premier acte, les applaudissements, les larmes des spectateurs la rassurèrent. Les hommes admiraient ses grands yeux de velours, ses longs cils sombres et recourbés, le modelé parfait des joues et du menton, la forme noble et pleine de la gorge. « Voici, disait l'un d'eux, le plus bel échantillon de l'espèce humaine que j'aie jamais vu. » La perfection de son jeu ne les étonnait pas moins. Une sorte de tendre enthousiasme s'empara du public tout entier. Ce fut une de ces soirées presque divines, où le délicieux bonheur d'admirer éloigne des âmes pour quelques heures tous les sentiments bas et vulgaires.

Elle rentra chez elle épuisée de fatigue. Sa joie et sa reconnaissance étaient telles qu'elle ne pouvait parler ni même pleurer. Elle remercia Dieu, puis, avec son vieux père et son mari, partagea un souper frugal. Le silence était presque complet. Parfois Mr. Siddons laissait échapper une sourde exclamation de joie ; parfois, le vieux Mr. Kemble posait sa fourchette et, rejetant en arrière, par un beau jeu de scène, ses cheveux blancs, joignait les mains et pleurait. Bientôt ils se séparèrent

pour la nuit. Mrs. Siddons, après une heure de réflexion et d'actions de grâces, tomba dans un sommeil agréable et profond qui dura jusqu'au milieu du jour suivant.

Les spectacles qui suivirent prouvèrent aux connaisseurs que l'actrice nouvelle possédait toutes les ressources de son métier.

Comme à Bath, la mode devint d'aller voir la jeune tragédienne et de pleurer en l'écoutant. Des yeux qui n'avaient pas pleuré depuis quarante ans trouvèrent soudain des larmes véritables dès que la mode en fut établie. Le roi et la reine venaient présider en pleurant aux plaisirs tragiques de leurs sujets ; l'opposition pleurait au parterre ; le sceptique Sheridan essuyait ses yeux ; les gens de théâtre eux-mêmes s'y laissaient prendre. Deux vieux comédiens se disaient l'un à l'autre : « Cher ami, suis-je aussi pâle que vous ? » Les yeux secs étaient bien méprisés.

Les gens du monde éprouvèrent naturellement une grande curiosité et souhaitèrent voir de plus près une personne qui avait pris soudain une place si grande dans leur vie. Elle refusa les invitations, ne prenant plaisir qu'à l'étude de ses rôles et à la vie de famille. Quand par hasard elle cédait, elle voyait les salons se remplir d'une foule d'inconnus qui se pressaient autour du divan sur lequel elle était assise, presque toujours silencieuse et dans une attitude pensive.

La famille royale lui fit grand accueil. Le prince de Galles, libertin notoire, la traita avec respect. Il était impossible de la voir sans comprendre que les passions s'attaquaient en vain à cette âme parfaitement maîtresse d'elle-même. « Mrs. Siddons ? disait un roué. Je songerais plutôt à parler d'amour à l'archevêque de Canterbury. » Il était vrai que c'était là un sujet auquel elle ne pensait jamais. Bien qu'elle eût pris l'habitude d'écarter Mr. Siddons de sa vie sentimentale, elle n'a-

vait jamais éprouvé le besoin de l'y remplacer. En dehors du théâtre et de ses rôles, il semblait que ses deux seuls sujets d'intérêt fussent ses enfants et sa nourriture. Elle trouvait des accents vraiment émus pour parler du pain noir de Langford et d'un certain jambon qu'on ne trouvait qu'à Bath. Au prévôt d'Édimbourg qui, dans un dîner offert au cours d'une tournée triomphale, lui demandait avec inquiétude si elle ne trouvait pas le bœuf trop salé, elle répondait de sa voix la plus tragique : « Jamais trop salé pour moi, *my Lord !* » Au valet qui la servait, d'un ton digne de Lady Macbeth, elle adressait ce vers improvisé : « Vous m'apportez de l'eau, garçon, j'avais dit : bière. »

Ses ennemis ne laissaient pas de souligner le léger comique de cette solennité dans le familier qui lui était devenue si naturelle. Mr. Siddons citait volontiers un distique impertinent :

> Elle charme les yeux par sa vaste beauté
> Mais la crainte au bonheur se mêle.

Mr. Siddons était injuste. Sa femme se montrait capable d'aimer avec beaucoup d'affection et de simplicité les amis qu'elle avait choisis. Pendant les années qui suivirent, et où son succès ne cessa de grandir, elle réunit autour d'elle tout ce qu'il y avait de meilleur dans l'Angleterre de son temps. Le peintre Reynolds, des hommes d'État comme Burke et Fox, le terrible Dr. Johnson lui-même, l'aimaient pour la sûreté de son commerce et l'estimaient pour la dignité de sa vie. Quand on se permettait de sourire de la majestueuse froideur de leur amie : « C'est, disaient-ils, qu'elle réserve pour son art toutes les forces de sa sensibilité. »

LES ANGLAIS

LES ANGLAIS

I

LES FRANÇAIS

(The footnotes are quotations from Mr. Washburn's article, of which this is a translation. See Introduction.)

QUELQUEFOIS je pense des Français ceci : Ils sont le seul peuple civilisé qui ait une âme de grande personne[1]. Même ceux d'entre eux qui sont ignorants ou étroits ont envers la vie une attitude d'homme mûr[2], jamais une attitude d'écolier puéril. Ils sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4, mais 32 et 32 font 64 et non, comme Blasco Ibañez le disait des Russes, 4,589. Leurs esprits sont ordonnés, balayés, ornés[3], clairs comme leur langage; entendre parler des Français cultivés est un plaisir esthétique exquis ; entendre ces phrases précises et fragiles tomber des lèvres des boutiquiers

[1] the only civilized grown-up people.
[2] a mature attitude.
[3] Their minds are orderly, swept and garnished, clear like their language, to hear which spoken by cultivated Frenchmen . . ., and to hear which falling precisely and crisply . . ., makes one sigh with relief at having come away from . . .

fait soupirer de soulagement le voyageur qui revient d'Amérique ou d'Italie, où le langage vulgaire est un massacre répugnant et où les voix semblent faites pour de grands espaces découverts.

Leur prose est la merveille des siècles. Sa qualité ne faiblit [1] jamais. La simple saveur [2] des mots dans une page de Montaigne ou d'Anatole France est délicieuse. Et aucun de ceux qui ont compris que leur poésie ne doit pas être comparée avec la poésie anglaise, mais traitée comme une essence toute différente [3], ne la trouvera grêle [4]. Racine, grêle ? Alfred de Vigny, grêle ?

Ils rendent plus claire toute pensée qu'ils touchent et il n'est pas vrai qu'ils ne créent jamais eux-mêmes de la pensée [5]. Ce qui arrive c'est qu'à des peuples qui pensent avec confusion, l'obscurité semble profonde et la simplicité superficielle.

Ils ont un beau respect pour l'individu. Nulle part l'individu n'est tout à fait aussi libre qu'en France — libre dans de très larges limites quant à sa conduite, presque totalement libre quant à sa pensée. Les Français sont infiniment moins sujets à la tyrannie des majorités d'opinion [6] que, par exemple, les Américains ou les Allemands. Leurs esprits ne sont pas fabriqués en série [7]. Égalité et Fraternité ont pu être jetées par-dessus bord [8], abandonnées comme un idéal impraticable, mais la Liberté signifie encore quelque chose de vrai en France — la liberté pour l'individu.

Ils vivent sobrement, n'aiment pas les excès, dépensent moins qu'ils ne gagnent, économisent pour leurs

[1] stales.
[2] The mere flavour.
[3] but something of a different kind.
[4] thin.
[5] think creatively.
[6] the tyranny of majority opinion.
[7] standardized.
[8] may have gone by the board.

enfants, qu'ils ne traitent pas à la manière des Italiens, comme des jouets, mais élèvent [1] raisonnablement comme des êtres vivants.

Pour eux le mariage n'est pas une folle et romanesque aventure de jeunesse [2], mais une association [3] pleine de graves responsabilités dont la femme doit porter sa part, comme l'homme la sienne ; avec le résultat que nulle part peut-être l'institution du mariage ne fonctionne aussi bien, aussi justement [4] qu'en France.

Il en est de leur vie tout entière comme de leur mariage [5]. Les Français ne se proposent pas un utopique idéal, impossible à réaliser, si lointain que l'écart entre lui et l'existence réelle n'inspire que désespoir et désolation [6], mais un idéal raisonnable, difficile certes, mais non pas hors d'atteinte pour des mortels résolus.

Et il y a, chez les Français, une intermittente folie [7] qui empêche le reste de devenir trop gris et trop monotone. Le sens du drame est pour eux comme un appel de clairon. A tout moment ils seront prêts à sacrifier quelque chose à quoi ils tiennent [8] beaucoup pour une phrase retentissante, pour un « beau geste » ; et ils ont plus d'une fois mis tout en jeu [9] — leurs patientes économies [10], leurs vies, leur existence nationale même — pour une noble idée, qui n'en fut pas moins noble si, plus tard, l'événement la prouva fausse [11].

[1] educate.
[2] a reckless juvenile adventure in romance.
[3] partnership.
[4] fairly.
[5] As with their marriage so with, etc.
[6] the gulf between which and the actual facts or existence can but end in disillusioned despair.
[7] a recurrent touch of madness.
[8] they will sacrifice much that they hold dear.
[9] staked everything.
[10] savings.
[11] no whit less noble if later it proved to be false.

*
* *

Puis, d'autres fois, je pense des Français ceci :

Ils sont petits, mesquins et avares[1]. Ces périodes d'exaltation ne sont que de rares moments de folie[2] ; au cours des longues heures de leur vie, les Français sont durs et égoïstes.

Leur amour de l'argent est une froide, une terrible passion ; l'enrichissement[3] n'est pas pour eux, comme pour les Américains, un roman, qui suppose[4] de la hardiesse, de l'imagination et quelques-unes des vertus qu'on trouve dans des aventures plus hautes, c'est pour eux une chose glacée, persévérante, qui les rend capables de toute platitude[5], de toute cruauté. L'Américain joue[6] comme un enfant, risque tout et désire l'argent pour le pouvoir qu'il apporte ; le Français ne court pas de risques, joue à coup sûr[7] et désire l'argent par crainte honteuse[8] de la pauvreté. Son désir unique est de devenir rentier. Aucun gouvernement français n'ose ni ne désire taxer les revenus comme il conviendrait[9]. Ils ne sont pas généreux de leur argent comme les Italiens, cela bien qu'ils soient riches et les Italiens pauvres. Une jeune Française peut avoir toutes les qualités qui feraient d'elle[10] une mère et une femme exemplaires ; si elle ne possède une dot, elle doit mourir vieille fille.

[1] small and mean and petty.
[2] are but rare raving moments.
[3] acquisition.
[4] involving.
[5] baseness.
[6] The Americans gamble. . . .
[7] play safe.
[8] from an ignominious fear.
[9] to tax income adequately.
[10] to fit her to become.

Et en beaucoup d'autres choses aussi les Français se montrent mesquins.

Ils sont sans générosité. Ils ne donnent jamais quelque chose pour rien. Et, par conséquent, ils sont incapables de gratitude.

Ils ne reconnaissent pas la supériorité d'autres peuples en quoi que ce soit [1] et quand, comme aux Jeux Olympiques, cette supériorité est démontrée jusqu'à l'évidence [2], ils deviennent hargneux et mal élevés [3].

Ils détestent les Américains parce que l'Amérique est riche, les Italiens parce que la race italienne est forte et prolifique, les Anglais parce que l'Angleterre voulait sauver l'Allemagne en tant que nation, tous les autres parce qu'ils ne sont pas Français.

Ils sont infiniment plus insulaires que les Anglais. Tout ce qu'ils touchent, ils le francisent [4]. Lisez n'importe quel roman français sur l'ancienne Athènes ou sur Alexandrie, et vous avez aussitôt le sentiment décourageant de vous retrouver sur les Boulevards [5]. Ils ne savent rien de la vie des nations autres que la leur et ne désirent rien en savoir [6]. Ils sont étroits.

Un Français sur cinq est un employé du Gouvernement. En aucun autre pays n'existe une bureaucratie si boîteuse, si obstructive, si endormante [7].

Je finis par trouver [8] quelque chose de vulgaire [9] dans leur amour de la phrase brillante, de l'effet, de la scène dramatique ; ils y sacrifient la vérité. Il y avait quelque chose de vulgaire en Victor Hugo, qui pouvait écrire de

[1] They will not concede superiority of whatsoever sort to another race.
[2] demonstrated beyond question.
[3] peevish and ill-mannered.
[4] they Frenchify.
[5] you find yourself at once dishearteningly on the Boulevards.
[6] They know little and care less about. . . .
[7] deadening.
[8] In the long run I find. . . .
[9] cheap.

Napoléon : « Cet homme était devenu trop grand. Il gênait [1] Dieu. » Il y avait quelque chose de vulgaire en Napoléon lui-même. Il y avait un côté vulgaire [2] en Anatole France.

Et, en tout temps, tous les Français ne font que parler de la France. Les Anglais ne parlent pas toujours de l'Angleterre, ni les Américains de l'Amérique, mais les Français parlent toujours [3] de la France. « La France qui marche à la tête de la civilisation... La France qui a fait tant de sacrifices... La France ! La France ! » C'est insupportable.

*
* *

Je n'aime pas beaucoup penser aux Français de l'une ni de l'autre de ces manières ; il y a, dans ces deux jugements [4], trop de passion, trop de prévention. J'aimerais à penser à eux comme je pense si facilement aux Anglais ou aux Italiens, c'est-à-dire comme à des individus bons et mauvais, très mélangés. Mais je ne peux pas ; ils ne me le permettent pas [5]. La vérité, me dis-je, doit être à mi-chemin [6] ; mais, au lieu de m'y arrêter, je me balance désespérément entre ces deux formules extrêmes [7], jusqu'à ce que, impatient [8], je renonce pour un temps à penser aux Français.

. . . . . .
. . . . . .

[1] inconvenienced.
[2] a strain of cheapness.
[3] are forever talking. . . .
[4] in both estimates.
[5] for they will not let me.
[6] should lie somewhere about half-way between.
[7] but, instead, I swing helplessly from one of these two exasperating estimates to the other and back again. (Note how the French completes the meaning of "instead.")
[8] in a pet.

II

LES ANGLAIS

Il y a des jours où j'aime les Anglais.

Ces jours-là, je pense à un pauvre homme que j'ai vu l'an dernier à Salisbury. J'avais voulu retrouver l'endroit d'où Constable a peint la cathédrale. J'y étais arrivé en suivant une petite rivière bordée de joncs. La flèche de pierre dominait les arbres. A côté de moi, sur le pont de bois, s'était accoudé ce vieillard.

— *Sir*, me dit-il, je vais vous raconter une chose extraordinaire. Hier j'ai dû aller à Londres pour y chercher ma pension. J'ai été surpris par l'orage, devant ce grand monument qu'ils appellent « National Gallery » et j'y suis entré... Eh bien, *sir*, vous ne le croiriez pas, j'y ai vu notre cathédrale. Et le plus beau tableau que je connaisse. Ces arbres y sont et cette flèche, *sir*, sous un arc-en-ciel. Alors ce matin je me suis dit : « Il faut que j'aille la voir, notre cathédrale, comme elle est peinte dans ce tableau. » Malheureusement il manque l'arc-en-ciel, mais je reviendrai jusqu'à ce qu'il y soit.

Aucun peuple n'a plus que celui-ci le goût naturel de la beauté. Nation d'esthètes ; la seule qui lise ses poètes ; la seule dont les poètes vivent et meurent en poètes ; la seule où l'on pouvait trouver dans une même décade Byron, Keats et Shelley ; la seule qui soit assez riche en poètes pour décréter que Byron n'en est pas un.

Peuple, dont la capitale atteint à la beauté par une incohérence géante, dont les maisons de campagne, si belles, couvertes de lierre, de vigne vierge, donnent une impression de négligence amicale et délicieuse. (Les fol-

les bordures de plantes vivaces y remplacent nos sages alignements de géraniums et de bégonias. Une fleur bleu se pose au creux d'un vieux mur.)

Peuple de qui les grands livres ressemblent à ses jardins. Un désordre magnifique tout semé de coins sombres ou charmants y enchantent le lecteur patient.

Peuple de qui les romanciers sont, avec les Russes, les plus puissants. Eux seuls écrivent ces romans-fleuves où la vie coule lente, inévitable. Il est vrai que nous avons Proust, qui, disciple d'Eliot pour le fond et de Ruskin pour le style, est le premier des romanciers anglais. Mais eux, leur richesse est incomparable. En ce moment même ils ont Forster, Virginia Woolf, Maurice Baring, David Garnett ; ils ont Beresford, Huxley et tant d'autres, en un temps où Hardy, Bennett, Galsworthy, Moore, Wells, sont encore bien vivants. Ils possèdent l'art mystérieux, divin, de faire apparaître dans une pauvre vie tous les reflets de l'univers.

Aucun peuple plus que celui-ci ne méprise les sciences, et aucun ne produit de plus grands savants. Dans leurs écoles, la physique, la chimie, sont baptisées « *stinks* » et négligées, mais en un siècle ils ont eu Tyndall, Faraday, Thomson, Ramsay, Maxwell, et leurs savants sont originaux parce que leurs professeurs ne les ont pas formés.

Malgré tant de réussites, ils sont modestes. Ils ne parlent ni de leur famille, ni de leur fortune, ni de leurs succès. Ils sont disciplinés. Ils ont le respect des conventions, le respect de l'arbitre. Pour payer les impôts ou pour faire la guerre, les citoyens jouent le jeu envers la nation. Leur grand souci à la chasse est de donner une honnête chance à la bête, et pendant des séances entières, à la Chambre des Communes, on peut entendre les orateurs bien qu'ils parlent à mi-voix. Ils font les choses avec paresse, donc avec grâce. Ils ne mépri-

sent pas le succès, mais ne le poursuivent qu'avec modération.

Ils sont généreux, dépensent volontiers, donnent largement. Leurs hôpitaux sont entretenus par des souscriptions particulières. C'est le seul pays au monde où l'on puisse publier une annonce : « Ancien officier a besoin d'argent », et recevoir une réponse. Si les Américains y avaient consenti ils auraient annulé les dettes de guerre. Keynes le proposait, sagement d'ailleurs. Et il est probable que cela se serait fait si les fonctionnaires de la Trésorerie n'étaient tous des Écossais.

Ils sont discrets. *Never ask questions.* Aussi leur pays est-il celui où il est le moins pénible de souffrir. C'est parmi eux qu'ils convient de passer toutes les convalescences sentimentales. Ils ont le tact de vous faire sentir par d'imperceptibles nuances que cette discrétion n'est pas indifférence. Ce sont des amis exquis, les meilleurs.

*
* *

Il y a des jours où je n'aime pas les Anglais.

Alors je pense à la scène suivante :

Un charmant cottage noir et blanc ; un jardin à l'herbe drue, bien coupée, bien roulée ; de grandes masses de fleurs bleues et roses ; là vit un couple sans enfants sur lequel règne Sarawak, chat siamois superbe et méprisant.

Du matin au soir Doris lui parle, s'inquiète de ses désirs, les satisfait. Sarawak partage sa chambre. Au milieu de la nuit il part en chasse. D'un trot souple et silencieux il va droit vers les terriers ; d'un bond il est sur le dos du malheureux lapin qui prenait le frais. Puis il ramène le cadavre dans la chambre de sa maîtresse. Le lendemain elle décrit cette nuit sanglante, et je laisse

voir mon dégoût. Elle échange avec son mari des regards un peu méprisants :

— Ces Français ! Qu'ils savent mal aimer les animaux.

Lui rappelle des souvenirs :

— Pendant la guerre, vos abominables charretiers...

Elle devient sentimentale :

— Pauvre Sarawak ! Le méchant *Frenchman* ne vous aime pas.

Le chat ne l'écoute plus. Inquiet, attentif, il guette, puis bondit. Il tient une souris, une très petite souris qui pousse des cris faibles et aigus. L'ayant doucement griffée, il la laisse fuir, puis la reprend, lui donne un coup de dent, avec beaucoup de grâce. Cruel inquisiteur oriental, que tu accomplis bien, Sarawak, les rites funèbres et sadiques du repas des chats, de la mort des souris.

— Archie, dis-je, par pitié, tuez cette souris ou sauvez-la.

Doris me jette un regard indigné :

— Pauvre Sarawak ! Le méchant *Frenchman* veut vous enlever tout votre plaisir.

Elle m'explique :

— C'est très bon pour mon chat ; cela lui fait prendre de l'exercice.

— Peut-être, Doris, peut-être, mais vous qui prétendez protéger les animaux, pensez à ce que doit être la terreur de cette bestiole !

Un grand étonnement sur ce joli visage :

— Vous voulez dire la souris ? Oh ! Archie, il plaint la souris ! Mais elle croit que c'est un jeu, la souris.

— Naturellement, dit Archie, haussant ses larges épaules, c'est du grand sport pour la souris.

Là-dessus les cris deviennent plus aigus, se rapprochent, décroissent, s'éteignent. Enfin la souris est morte. Un peu écœuré, je rêve dans mon fauteuil.

O réaction très britannique, besoin de voiler ce qui

est déplaisant sous des dehors sentimentaux, candide indifférence aux maux des autres, forces adroites et profondes, que vous savez bien satisfaire ces consciences exigeantes. Quand se plaignent l'Irlandais, l'Égyptien, l'Indien, ou même le Français, comme vous rassurez l'honnêteté anglaise en repoussant sur le plan du comique ces étrangers aux cris désagréables. Grand sport pour la souris ! Grand sport en vérité !

Et je pense encore :

Leurs pacifistes sont quelquefois un danger pour la sécurité des autres pays, jamais pour celle de l'Angleterre. « Au contraire, dit Mr. Haldane, ils représentent pour elle une puissante réserve militaire. Dès le début des hostilités, la plupart d'entre eux deviennent violemment patriotiques, alors qu'avant la guerre ils ont amené nos ennemis à sous-estimer notre force. Après quelques années de combats, quand les politiciens belliqueux du début commencent à se fatiguer, les anciens pacifistes, comme Lloyd Georges ou Pitt, commencent à être en pleine forme. Cela augmente la force de résistance du pays. » Il y aurait un joli essai à écrire : « De l'action conservatrice des anarchistes anglais. »

Sainte-Beuve, parlant de l'horreur des Français pour le mystère, disait modestement : « Dieu n'est pas Français. » Mais presque tous les Anglais sont certains que Dieu est Anglais. Dans la pièce de Shaw, un chapelain nie les voix de Jeanne parce que Saint-Michel ne parle pas anglais. Est-ce une caricature ? A peine. Lord Curzon dédiait un livre : « A tous ceux et à toutes celles qui croient comme moi, que l'Empire britannique est, après la Providence, la plus grande force qui soit au monde pour le bien de l'humanité. » Et Cecil Rhodes affirma toute sa vie que le monde est un univers anglo-saxon, créé par un Dieu anglo-saxon, pour le bénéfice des Anglo-Saxons.

Cependant ils disent que les Français sont nationalistes et leur reprochent de ne pas savoir émerger du Français pour devenir l'Homme. Mais ils n'ajoutent pas que, s'ils se montrent, eux, capables de pratiquer cette vertu, c'est que par l'Homme ils entendent l'Anglais. Un Français ou un Allemand est nationaliste, pensent-ils, quand il croit son pays supérieur aux autres, car il n'a aucune raison pour le croire tel. Un Anglais, au contraire, peut croire à la supériorité de l'Empire britannique sans aucun nationalisme, dans l'abstrait, et en quelque sorte du point de vue de Sirius, parce que la civilisation britannique est supérieure dans l'absolu à toutes les autres civilisations. En fait, il n'y a pas d'autres civilisations, et une nation peut être dite « civilisée » dans la mesure où elle a adopté les mœurs anglaises. L'attitude de l'Angleterre à l'égard du monde est celle de la nurse : elle enseigne les manières au genre humain. Les mœurs étrangères lui paraissent « *queer* » ou « *funny* » ou « *quaint* ». « *Their queer little French ways* », disent-ils. Car c'est aussi une de leurs idées fixes que l'étranger est toujours petit et que, par conséquent, il lui faut peu de place. Quand une nurse anglaise entre dans une famille française, elle occupe l'une après l'autre toutes les pièces de l'appartement et finit par cerner dans quelque cabinet obscur les parents français vaincus. Ainsi quand ses ancêtres conquérirent leurs Iles, ils repoussèrent dans un coin les populations indigènes et les appelèrent *Welsh*, les étrangers.

A quoi je sais bien qu'ils me répondraient que cela n'est pas vrai des Anglais très cultivés, mais l'objection vaut aussi pour les Français. Et je ne suis pas certain que l'Anglais même très cultivé ne conserve pas, au fond de son cœur, un plus secret mépris pour l'étranger.

Ils ne souffrent pas de ces contradictions parce qu'ils n'ont aucune logique. La France est peut-être le seul

pays au monde où 2 + 2 = toujours 4. Mais à Cambridge 2 + 2 = l'infini, et à Oxford personne ne s'abaisse jusqu'à faire une addition. Ils raisonnent peu et acceptent des idées toutes faites au nom desquelles ils agissent. Après la guerre tous mes amis anglais me répétaient : « Nous sommes traditionnellement les alliés de la puissance la plus faible du Continent », sans vouloir comprendre que les axiomes de politique étrangère sont moins immuables que ceux d'Euclide. Maintenant ils s'obstinent à dire : « Les Français ne veulent pas payer d'impôts », quand cinq minutes d'examen leur prouveraient que les impôts français sont beaucoup plus lourds que les leurs.

D'ailleurs, ils ne demandent pas à une pensée d'être vraie, mais d'être paradoxale et brillante. Le temps n'est plus où Lord Hartington leur plaisait parce qu'il était ennuyeux. Depuis Oscar Wilde ils vous jettent au visage épigrammes sur épigrammes. C'est fatigant. Et puis c'est facile. On prend une platitude, et on la retourne. C'est du victorianisme à rebours. Qui écrira *Witty Georgians ?* Désormais la conversation d'un Anglais spirituel est toujours inattendue ; il en résulte qu'elle est attendue. Après de tels feux d'artifice le bon sens un peu élémentaire du Français moyen m'enchante. Descartes disait : « N'acceptez aucune chose pour vraie qu'on ne la reconnaisse évidemment pour telle », mais eux, ils méprisent la vérité quand elle a le malheur d'être évidente.

Cet orgueil serait charmant, naïf et en somme sympathique s'ils ne prétendaient en faire une vertu. Ce qui est irritant, c'est qu'ils mêlent à toutes choses la morale. L'attitude de Ruskin devant les tableaux est la vraie attitude anglaise. Il ne peut se dire simplement : « Je les aime », mais « Je les aime parce que la beauté est toujours le signe de la beauté morale. » Pour admirer

les jolies filles avec une conscience tranquille, il a besoin de se répéter : *All pretty girls are angels.* (Toutes les jolies filles sont des anges.) De même le marchand britannique, s'il a besoin d'une nation pour le succès de son commerce, désire lire dans ses journaux : *All good customers are angels.* (Tous les bons clients sont des anges.) Et il arrive à le croire. Tant mieux pour lui. Je suis très heureux de savoir son âme en paix. Mais s'il veut ensuite faire de cette attitude un sujet d'édification pour le reste de l'univers, je proteste, c'est insupportable.

*
* *

De ceux qu'on aime vraiment, les défauts plaisent aussi. On aperçoit leur caractère comme un ensemble tellement indivisible que tout sentiment critique disparaît devant le plaisir de comprendre. On ne souhaite pas même de changer leurs manies, leurs tics, leurs défauts de langage. On ne voit dans leurs faiblesses que la rançon nécessaire de leurs vertus.

Ces Anglais, par exemple, je viens de les discuter parce que le jeu dialectique m'y forçait, mais la vérité est que je les aime bien et que je les ai acceptés depuis longtemps. Entre eux et les Français la grande différence c'est que l'armature de la personne est différente, cela pour des raisons historiques. L'Angleterre a été un peuple heureux. Avec l'aide de Dieu et de la Marine elle n'a jamais été envahie. La petite révolution qui détrôna les Stuarts est un incident négligeable si on la compare à la nôtre. Son système féodal ouvert lui a évité pendant longtemps la haine de classes. Ainsi s'est formé en elle au cours des siècles un optimisme invincible, tandis que se construisait en France une austérité réaliste.

Sollicité par les directions diverses de son histoire, le jeune Français doit réfléchir et choisir. Il a besoin de s'affirmer ; dans la vanité qu'on lui reproche il y a bien de la modestie. Ses idées sont des forces actives et dangereuses qu'il doit manier avec prudence. Pour l'Anglais la construction intellectuelle demeure un jeu. Comme une vapeur superficielle, elle flotte au-dessus d'une vie végétative profonde qui est homogène dans la nation au-delà des individus. L'Anglais n'a pas besoin de dire : « Nous sommes forts. » Cela se voit, et il le sait. Il vit bien au-dessous des régions du langage. La raison compte si peu pour lui qu'il prend un plaisir vif, et qui nous paraît coupable, à jongler avec elle et à l'humilier.

Le *nonsense* qui l'amuse nous ennuie, nous choque. Nos enfants s'écartent d'Alice avec inquiétude et mépris.

C'est ce qui explique que les autres peuples voient parfois de l'hypocrisie dans l'idéalisme anglo-saxon. L'idéalisme anglo-saxon n'est pas hypocrite ; il est sincère. Il l'est d'autant plus qu'il est en l'air, c'est une chanson. Leur réel, c'est une vie instinctive et forte, profondément cachée, jalousement défendue. Ce qui en donnerait le mieux l'idée, ce serait une image musicale. Pensez au prélude de l'*Or du Rhin* : une basse sourde, monotone et comme ondulatoire, richement nourrie par tout l'orchestre, sur laquelle l'esprit se sent flotter avec une reposante et douce sécurité ; une basse qui donne le sentiment de l'éternel, de cet invincible écoulement du temps, à la fois mélancolique et rassurant. Là-dessus l'intelligence, instrument grêle, isolé, brode des motifs légers, rapides, rarement repris par l'orchestre, et toujours la basse sourde roule son fleuve de sons. Nous ne comprendrons jamais les Anglais tant que nous ne saurons pas que l'essentiel se passe dans cette basse mono-

tone, que les jeux, d'ailleurs charmants et ingénieux, de leur pensée, ne sont pour eux que des jeux. Une doctrine ne commence à devenir motif d'action que lorsqu'elle a lentement pénétré toute la masse des eaux comme une goutte de certains colorants puissants, diluée jusqu'à l'infini, peut colorer une rivière.

Un autre trait important à saisir, c'est que l'Anglais a toujours besoin de réaliser le Paradis terrestre. Peut-être parce que ses passions sont violentes, il désire que l'âme humaine apparaisse comme épurée.

C'est le peuple le plus sentimental du monde. Ce sentimentalisme s'étend à la politique, où les partis aiment à penser qu'ils se traitent mutuellement suivant les règles du sport. Même dans les relations internationales, en théorie, l'Anglais désirerait sincèrement croire que tout est réglé par des soucis moraux. Il sait au fond que cela n'est pas, mais il ne désire pas le savoir, et une conspiration nationale entretient cette consolante et agréable fiction.

Quand le réel s'impose avec trop de vigueur, le mécanisme auquel l'esprit anglais recourt pour exprimer la vérité sans souffrir, c'est de la transporter sur un plan éloigné du possible où elle cesse d'être offensante parce qu'elle devient invraisemblable. C'est l'humour. Le mécanisme fonctionne automatiquement pour détruire tout réel gênant. Pendant la guerre l'enfer où vivaient les combattants ne pouvaient être peint comme paradisiaque, mais ils le dissociaient, ils l'annulaient en en parlant avec une plaisante légèreté. Bairnsfather et son *better hole*, Heath Robinson et sa machine à nettoyer les genoux des Highlanders, Bateman et ses incroyables généraux, n'auraient pas été tolérés en France. Aux Anglais ils rendaient le service d'écarter d'eux l'horreur véritable.

Une autre raison pour leur goût du paradoxe et de

l'humour c'est qu'ils sont le peuple le plus conformiste du monde (cela s'applique aussi aux non-conformistes qui sont des conformistes à rebours). Ils sont timides ; ils ont peur de choquer. Or, seul le ton plaisant ne choque jamais.

En outre l'humour leur sert de défense pour interdire l'accès de ces régions profondes où se passe leur vie véritable et qu'ils souhaitent tenir secrètes. Si l'on classe les races diverses par ordre de pudeur croissante, l'échelle commencera par le Russe et se terminera par l'Anglais. Le Russe confesse sa vie intime à l'homme qui vient s'asseoir à côté de lui sur un banc de gare et prend plaisir à s'humilier. L'Allemand se confesse encore, mais tire aussitôt de sa confession une métaphysique dont il est glorieux, d'autant plus que l'homme du banc ne la comprend pas. Le Français ne raconte rien, mais vit sur la place publique en feignant le cynisme parce qu'il craint le ridicule. L'Anglais cache sa vie intime, qui est semblable à celle des trois autres, fait de la morale au Français, à l'Allemand et au Russe, et écrit un roman freudien pour libérer ses refoulements.

Mais parce que les peuples sont différents, est-il nécessaire d'établir entre eux des classements ? Chacun n'est il pas parfaitement ce qu'il est ? Peut-on concevoir un Français possédant les vertus anglaises, un Anglais muni des vertus françaises ? Je crois que l'important est plutôt de chercher à les comprendre, l'un et l'autre, et que c'est aussi le plus agréable. Il y a des jours où j'aime les Anglais ; il y a des jours (plus rares) où je n'aime pas les Anglais. Mais les Anglais seront toujours les Anglais, et ce n'est pas moi qui les changerai.

ROUEN

ROUEN

I

NOUS habitions tout près de Rouen, mais les distances étonnaient encore. Le dimanche, une vieille victoria nous emmenait à la Maison Brûlée. Là était le monument du Mobile, soldat de pierre, grand képi, chassepot. Notre père racontait la guerre de 70 et nous entraînait au pas cadencé en nous apprenant des chansons de marche. Bientôt on arrivait à la crête des coteaux qui bordent la vallée de la Seine. Le fleuve dessinait une courbe large et lente. Une brume bleutée flottait sur les eaux. Des peupliers encadraient les prairies dans un désordre méthodique. De longs trains de chalands remontaient la Seine avec une paresse apaisante. Des chapelets d'îles, effilées aux deux bouts, semblaient d'autres chalands, sans remorqueurs. Sur la rive opposée était un château blanc, le Val de la Haye, où débarquèrent les Cendres. Une colonne, un aigle marquaient l'endroit. Quand il faisait très beau, dans le lointain, où la Seine amincie n'était qu'une lame brillante, on apercevait une ville vaporeuse, qu'un trait noir dominait, vertical, flèche d'une cathédrale invisible. « Ah ! disaient nos parents, aujourd'hui on voit Rouen. » Mais nous n'y allions jamais.

*
* *

Douze ans. Chaque jour, à l'aube, serviette sous le bras, je traversais Elbeuf parmi des ouvriers se rendant à leur travail. On entendait les machines des usines se mettre lentement en route. Les grandes fenêtres vitrées s'éclairaient tout d'un coup quand sonnait la demie de six heures. Bientôt, dans un compartiment à la lumière fumeuse, sur des coussins de drap beige sale, j'essayais de repasser mes leçons. Que de vers j'ai récités entre Elbeuf et Rouen. Encore aujourd'hui je ne puis penser à ces gares si laides, à ces paysages charmants de fleuve, de forêts, sans croire entendre les stances de *Polyeucte*, *la Jeune Captive*, *la Nuit de mai* ou bien : « Muse, chante, déesse, la colère d'Achille, fils de Pélée... » L'ordre des stations, leurs distances mutuelles, leurs noms étranges et variés formaient pour moi comme une phrase musicale dont j'aimais le rythme complexe. Venait d'abord Elbeuf-Rouvalets, simple halte, double croche qu'un soupir séparait à peine de la gare de départ. Puis, jusqu'à la Bouille-Moulineaux, c'était le plus long parcours du voyage, pause interminable, coupée d'un tunnel bruyant tout au long duquel on pouvait crier sans gêner les autres voyageurs : « Mil huit cent onze ! O temps où des peuples sans nombre... » ou : « Waterloo, morne plaine... » Ensuite se succédaient Grand-Couronne, Petit-Couronne, Grand-Quevilly, Petit-Quevilly, dans un mouvement rapide et régulier ; enfin c'était Rouen. Tac-tac, tac-tac-tac-tac, ainsi chantait dans mes pensées d'enfant mon voyage matinal et quotidien, et quand les démarches pressantes d'un député firent créer la halte du Hêtre-à-l'Image qui, en plein milieu d'un bois, coupait ma plus longue pause d'un arrêt bref et parfai-

tement vain, il me sembla qu'on venait d'introduire dans ma vie une dissonance étrange et merveilleuse.

*
* *

En sortant de la gare je découvrais Rouen. C'était un plaisir de chaque matin. La rivière, étalée entre la ville et nous, mettait le tableau à bonne distance. Une rangée de maisons grises, régulières, bordait les quais. Derrière cette noble façade, la ville ramassée sur elle-même, enfermée entre le fleuve et la côte, montait à l'assaut des collines. Des croupes vertes de Bon-Secours aux pentes de Canteleu, le ciel était peuplé de tours, de clochers. La triple couronne de la cathédrale formait un centre et un sommet. Il y avait en toute cette composition un mélange d'ordre et de fantaisie qui mettait dans nos jeunes cœurs un enthousiasme muet et fort.

Nous suivions toujours le même chemin. Je crois que nous marchions sur les mêmes pavés. Rouen n'était pour nous qu'un étroit passage entre la gare et le lycée. Rue Grand-Pont, cathédrale, rue des Carmes, puis on tournait à droite vers le marché aux fleurs, qu'on traversait chaque jour entre les mêmes boutiques. Une fleuriste rousse avait de jolis yeux. De là par une rue obscure, ennuyeuse, qui toujours restera dans mon esprit comme le symbole des moments perdus, on gagnait la place de l'Hôtel-de-Ville, que dominait un Napoléon de bronze, au cheval éternellement cabré. On commençait à rencontrer des externes, d'abord en couples, bientôt en groupes. « Tu sais ton Virgile ?... — Tu as compris la Trigo ? » Petit monde où la science et l'histoire étaient les seules réalités, sans doute sous de nouveaux visages poses-tu ce matin les mêmes questions dans cette large rue qui monte vers la Fontaine Sainte-Marie.

*
* *

A huit heures moins cinq, le tambour roulait, appel scolaire d'une nation militaire. L'interne à veste grise était « Langlois Tapin », surnom digne de Valmy, d'Arcole. Dans tout lycée français errait encore l'ombre du maigre élève de Brienne. Nous « prenions les rangs » et, deux par deux, pénétrions dans la cour d'honneur. Au-dessus de la porte, un écusson vide était soutenu par deux anges. A vivre dans cette cour si simple, que ne gâtait nul ornement superflu, sans doute prenions-nous inconsciemment le goût d'une forme dépouillée. Un large perron montait vers trois arcades, qui marquaient le centre de la façade. Au milieu de la cour, entourée d'un gazon et de quelques buissons verts, était la statue de Corneille. Sur le socle nous lisions, malgré nous :

Discite Corneli vultus animosque viriles
Semper et exemplo sit vetus ille novus.

J'éprouvais un plaisir presque physique à me répéter chaque matin ce distique. Le désordre savant des mots dans la phrase latine me charmait. J'y trouvais l'exemple d'un ordre, difficile et pourtant clair, qui me paraissait l'art même. *Discite Corneli vultus*... Autour du Corneille de plâtre, nos maîtres, attendant l'heure, tournaient.

*
* *

Je voudrais, à l'exemple de Marc-Aurèle, dresser ici la liste de mes dettes.

A Nebout, professeur de seconde, je dois l'amour des

romantiques. Il aimait Hugo et Vigny ; il nous faisait lire avec respect *Stello* et *Quatre-vingt-treize ;* il avait écrit des tragédies en vers ; il préférait Lucrèce à Virgile ; il portait une grande houppelande et on l'appelait le berger.

A Texcier, professeur de rhétorique, je dois Voltaire, Platon, l'horreur de l'emphase, le respect de la modération. Il préférait Virgile à Lucrèce ; il avait des yeux perçants au-dessus d'une barbiche pointue et parlait d'une voix précieuse et pure comme les phrases qu'il aimait. Il nous imposait des sujets classiques, qui nous apprenaient la politesse du style : « Lettre de Gourville au prince de Condé. — Lettre de Malesherbes au roi Louis XVI. — Lettre d'un admirateur de Racine à Racine, après la cabale de *Phèdre.* » Les jours de départ en vacances, il nous lisait des contes de Jules Lemaître ou des nouvelles de Mérimée. C'est par lui que j'ai connu *le Vase étrusque* et *l'Enlèvement de la redoute.*

A Lecaplain, professeur de physique, je dois tout ce que je sais encore des sciences. Il dictait un cours remarquable, où l'essentiel seul apparaissait. La vie, tissue pour d'autres de passions redoutables, n'était pour lui qu'une longue classe de physique. Il distinguait mal entre elles les générations successives. A toutes, il avait enseigné qu' « à une même température (soulignez quatre fois... vous l'oublierez au moment de l'examen...) les volumes d'une même masse de gaz... » On m'a conté depuis que, prenant sa retraite, il ne put vivre sans ses classes et dut engager un secrétaire auquel, du matin au soir, il dicta son cours d'hydrostatique et son cours d'électricité.

A Mouchel, à Lelieuvre, mathématiciens, je dois le goût des termes bien définis et l'horreur de l'éloquence.

A Pichon, professeur de gymnastique, je dois le respect des mouvements bien faits, des pointes de pied

allongées, des rétablissements sur les poignets qui élèvent le corps lentement, par d'imperceptibles tractions.

A Chartier, professeur de philosophie, je dois tout.

*
* *

Dans la classe de Chartier, pour la première fois, l'air vif de la vie réelle traversa le monde scolaire. Il avait des manières jeunes et libres, qui ne nous semblaient pas d'un professeur. Certains jours il arrivait en riant et commençait sa classe, sans dire un mot, par un dessin au tableau noir. Parfois il se frottait les yeux et bâillait. Nous sentions passer dans ses cours comme un reflet de sa vie personnelle. Il nous donnait de beaux sujets de devoirs : « Dialogue entre un sacristain et un capitaine de pompiers sur l'existence de Dieu. — Une jeune fille s'apprête à franchir le parapet du pont Boïeldieu ; un philosophe la retient par la jupe ; dialogue. » Les objets véritables, nos encriers, nos tables, nos chapeaux suspendus au fond de la classe, entraient dans ses cours, les illustraient. Grâce à lui, autour du Rouen classique, qu'enfermaient les murs du lycée, nous devinions la ville, ses partis politiques, ses bourgeois, ses ouvriers, ses églises, ses maisons, ses boutiques, ses femmes. Il avait horreur de la platitude et nous en inspirait le dégoût. Je lui dois l'amour de Stendhal, de Balzac, de Tolstoï.

Vers ce temps-là, nous commençâmes à tourner autour de la cour des grands, occupés à des méditations collectives, au lieu de jouer à la balle au chasseur, à la balle au pied, à la thèque. Chartier nous troublait. Nous refusant les solutions toutes mâchées, il enseignait à la manière de Socrate, en torpille, bâtissait les systèmes, puis les détruisait. Étourdis, éblouis, un peu perdus,

nous cherchions à faire le point. Le ballon, abandonné aux rhétoriciens encore frivoles, rebondissait en vain dans nos groupes. Bras dessus, bras dessous, par trois, par quatre, nous tournions sans fin le préau. Nous traversions cette étrange période métaphysique, par laquelle il est bon que passe tout esprit, et dont il faut que sorte au plus vite tout esprit qui doit vraiment grandir.

« Chartier a raison... Le monde n'existe que dans la mesure où je le crée... Si je meurs, vous mourez avec moi... L'univers lui-même meurt avec moi puisqu'il n'existe que dans ma pensée. — C'est absurde ! Tu as vu mourir des gens qui existaient au même degré que toi ; tu continues à exister malgré leur mort. — Oui, Manchon, mais ils étaient les autres, ils n'avaient aucune réalité puisque moi seul j'existe. — Alors, quand tu partiras pour Elbeuf, ce soir, Rouen cessera d'exister jusqu'à demain matin ? — Mais certainement ! — C'est idiot ! — C'est vrai. »

Pierre, le concierge, arrivait avec une bannette chargée de gâteaux. Nous devenions « désir de cornet à la crème, saveur d'éclair, odeur de fraise », ô Condillac !

*
* *

Dix-huit ans. Par la caserne je prends contact avec un Rouen nouveau, car une caserne s'étend bien au delà d'elle-même. Tout un quartier militaire l'entoure : cafés, estaminets, bouchons, chambres meublées, filles en fichu ; petites maisons basses des adjudants ; maisons de briques, à trois fenêtres, des capitaines ; à quatre fenêtres, des commandants ; bazars où l'on vend des objets d'équipement ; restaurants presque semblables à ceux des autres quartiers, mais que cependant on sent res-

taurants à soldats, comme on devine les chambres de soldats. Chambres de jeunes hommes pressés, bousculés entre la soupe et l'appel ; corps fatigués, esprits endormis, qui ne jugent plus, ne voient plus, acceptent. Rouen contient plusieurs de ces zones militaires. En 1903 nous, fantassins, en connaissions deux : zone du Sept-Quatre, caserne Pélissier ; zone du Trente-Neuf, caserne Jeanne-d'Arc.

Entre les deux régiments existait une rivalité active. Pour moi, homme du Sept-Quatre, tout homme du Trente-Neuf était mal astiqué, tout officier ignorant de la tactique, toute coutume régimentaire bizarre. C'était un autre monde, presque inintelligible. Ils boutonnaient leurs capotes à droite quand nous boutonnions les nôtres à gauche ; leur demi-tour était lent, leur maniement d'armes absurde et leurs refrains régimentaires affreux. Le soir, nos adjudants et les leurs se retrouvaient aux Folies-Bergère. La salle sentait le cigare et l'absinthe. On jouait une revue que nous savions par cœur. La commère s'appelait Jeanne Paradis et elle avait de jolies jambes. Mais nous avions passé notre journée à manœuvrer au delà de Saint-Sever, plus loin que les derniers tramways, dans les premiers sapins de la route d'Elbeuf, et nous dormions dans nos fauteuils.

Que mon lycée était loin ! Sur l'autre rive, au sommet de sa côte, le temps me manquait pour l'aller voir. Rien n'existait au monde qu'une chambrée, une cantine, et de grandes brutes ivres de calvados. « Muse, chante, déesse, la colère d'Achille... » Quand j'étais trop triste, j'essayais d'évoquer cette vie douce, rêveries à l'étude, classe de Chartier, promenades des philosophes sous les marronniers de la cour des grands. Mais j'étais entouré d'inconnus qui parlaient un patois obscur et qui vomissaient entre nos lits. Voix fausses et trop sentimentales, dans l'odeur forte de vingt corps, dans la buée d'un

poêle porté au rouge, ah ! que leurs chansons étaient tristes... « Un an, me disais-je, un an encore. Trois cents jours demain matin... » Tout d'un coup un clairon parfait attaquait sous nos fenêtres l'extinction des feux. Il semblait qu'une arabesque de sons se dessinât sur la nuit pure. Je l'imaginais dansant au-dessus des maisons de Saint-Sever, passant la Seine, atteignant (refrain à peine perceptible, musique martiale et lointaine) les lycéens dans leur dortoir. J'attendais, ravi, qu'elle reprît, un peu atténuée par la distance, pour le deuxième, le troisième bataillon. Puis le trait continu du silence... « Éteignez la camoufle ! » disait le caporal.

*
* *

Vingt-huit jours... Vingt-huit jours... Treize jours... Des affiches blanches : mobilisation des armées de terre et de mer... Et comme tous les grands événements de ma vie, la guerre me rappelle à Rouen. Sans doute, quand je sentirai venir la mort, aurai-je l'obscure sensation que mon devoir serait de rallier la ville officielle et de voir une fois de plus, la dernière, la haute flèche au-dessus du fleuve.

Le 4 août 1914, quand je rejoignis à Rouen mon régiment, le sergent-major qui, dans la cour de la caserne, examina mon livret et ses listes, annonça : « Mission spéciale » et m'informa que, si les Anglais venaient, je partirais avec eux. « Moi ? Mais pourquoi ? — Parce que vous êtes inscrit. — Mais c'est absurde... Je ne suis pas Anglais... — Que voulez-vous que j'y fasse ? me dit cet homme, bourru. Vous êtes inscrit... Attendez... D'ailleurs ils ne viendront peut-être pas, vos Anglais. »

Dans la chambrée où il m'envoya, je trouvai des ca-

marades d'aventure. C'était une curieuse réunion de tous les Français que les hasards de leur métier avaient mis en contact avec l'Angleterre. Il y avait des secrétaires d'ambassade, les cuisiniers des grands hôtels de Londres, des garçons coiffeurs, des professeurs d'anglais, des négociants de Rouen, des poètes. Il y avait aussi beaucoup de pauvres diables qui étaient là par erreur des bureaux et qui, ne sachant pas un mot d'anglais, nous suppliaient de leur apprendre à dire : « Je ne comprends pas... Parlez doucement... »

Le soir on nous autorisa à sortir. Une foule grave circulait sur la petite Provence. Sur les quais, devant le café Victor, un orchestre jouait la *Marseillaise*, la *Brabançonne*, l'*Hymne russe*. Quelqu'un demanda le *God save the King* et la foule, confiante, cria : « Vive l'Angleterre ! » Près de moi un vieil Anglais se tenait au garde à vous, son chapeau à la main, très raide, très rouge et répétait avec une émotion violente : « *My God, I hope the boys will come.* »

Nous rentrâmes à la caserne ; devant les portes des groupes immenses de femmes, de vieillards, attendaient. « Quand part le Sept-Quatre ? — Le troisième jour. — Et le Trente-Neuf ? — Ils font brigade ensemble. » Et nous comprenions soudain nous-mêmes que la brigade, la division, êtres irréels, à peine entrevus à la fin d'une manœuvre dans cette clairière de la forêt qu'on appelait le Rond Sainte-Lucie, allaient naître à une vie véritable.

Rouen devient la 9e brigade, la 5e division, le IIIe corps. D'heure en heure, on voit la foule apparaître plus bleue, plus rouge. Sous ces képis, dont j'associais l'image aux hommes de ma génération, je m'émerveille de trouver des visages classés sous le melon, sous la casquette. Voici le concierge du lycée, mon libraire, l'huissier de la préfecture. Tel obscur pâtissier de la rue Grand-Pont surgit soudain capitaine, puissant demi-dieu à trois ga-

lons d'or, et tel seigneur du coton n'a plus d'autre force que celle si petite que lui laissent ses galons rouges de caporal. Vers le haut, vers le bas, des mouvements rapides disloquent les cadres, déplacent les pièces du jeu et font de la Ville une Armée.

*
* *

D'immenses transports remontaient la Seine, fourmilières flottantes, masses compactes de visages et d'uniformes. Les femmes, massées sur la rive, agitaient leurs mouchoirs. Des hurrahs disciplinés leur répondaient. Des quais, nous regardions ces files d'étrangers qui glissaient le long des passerelles.

Un par un, on nous attachait à des bataillons. Moment affreux. Cela faisait penser à ces mariages musulmans où le fiancé n'a pas vu sa femme avant la cérémonie et découvre soudain ce visage qu'il devra contempler pendant toute sa vie. Un capitaine français était sur le quai ; il appelait : « Blin... Second Dragoon Guards... Corbin... Black Watch... Richet... K. O. S. B... » et le malheureux interprète se trouvait présenté d'un seul coup à mille inconnus en kaki, avec lesquels il allait faire campagne.

Une heure plus tard j'étais à la gare du Nord et chargé de traduire des ordres d'embarquement. Hélas ! Mon anglais littéraire apparaissait soudain bien inutile. Ni dans Keats, ni dans Shelley, ni dans Meredith, je n'avais appris à dire : « Voiture à plate-forme mobile », ou « cale spéciale pour affûts ». J'essayais en vain de me souvenir d'un conte de Kipling, *007*, qui, se passant dans le monde des locomotives, aurait pu me fournir des termes techniques. Mais ces soldats réels mettaient

une singulière mauvaise volonté à parler le langage de *Soldiers Three*.

Quand le soir tomba, les premières étoiles me trouvèrent errant le long d'un train, une lanterne à la main, et vérifiant le contenu des voitures. Un petit capitaine anglais était venu me rejoindre et travaillait avec moi ; il m'avait fait plaisir en me racontant que Joffre était entré à Mulhouse. Je lui dis : « Ce sera vite fini. Peut-être trois mois. — Chez nous, me dit-il, on pense trois ans. »

Quand notre train fut entièrement en ordre, mitrailleuses arrimées, chevaux attachés, hommes installés, nous nous assîmes l'un à côté de l'autre, sur le marchepied d'une voiture, brisés de fatigue mais contents de nous-mêmes. Derrière nous, des wagons, montaient de vagues chansons. Nous entendions des lambeaux de refrains : *Everybody calls me Teddy...* et *There's a silver lining — Through the darkness shining...* Il me semblait comprendre mieux que le matin. Était-ce un rêve ? Sur le ciel étoilé, la cathédrale, Saint-Ouen, Saint-Maclou, découpaient leurs silhouettes familières.

*
* *

1918. — Le Rouen anglais. A peine, parmi les passants, quelques taches bleues. La ville est kaki, le Palais de justice est le quartier général britannique, l'Archevêché, un nid de secrétaires. Les Tommies, indifférents à tant de grâce, font bouillir leur thé dans le vieux jardin où les roses assiègent les pierres grises. Sur les quais, au delà du pont transbordeur, tout un port anglais a surgi. Des collines de caisses s'élèvent maintenant, plus hautes que les maisons du quai, alternant avec des coteaux de sacs d'avoine. D'immenses bâches vertes qui couvrent

caisses et sacs, rendent plus parfaite l'illusion montagnarde. Comme le géologue, au seul aspect des surfaces, sait définir l'âge d'un relief, les Rouennais apprennent une science nouvelle. Ces lignes raides sont les biscuits ; ces courbes molles et affaissées, les graines ; ces collines plus basses, derniers contreforts de l'alimentation britannique, les confitures, la moutarde.

Au delà de Saint-Sever, dans les bruyères Saint-Julien, une ville anglaise a poussé, ville de bois, interminables lignes de baraques longues et propres, petits jardins où montent les pois de senteur. « Avez-vous vu nos camps ? » demandent les Rouennais. Chacun d'eux a pour ami un officier anglais ; la ville a adopté cette armée étrangère. Elle s'est transformée pour lui plaire. Les étalages ont pris un air anglais. La devanture d'Eppe-Riqueur, masse de pickles, de biscuits, semble celle de Fortnum et Mason, Piccadilly. Les boîtes jaunes de *Colman's Mustard* alternent avec les boîtes bleues de *Toffee*. Une maison de thé s'est ouverte, rue Grand-Pont. Dans le salon, vers cinq heures, on y voit le colonel kaki flanqué de deux lieutenants kaki, et le capitaine kaki avec une jeune femme kaki, infirmière ou secrétaire. Les vitrines des libraires sont anglaises ; anglaises, les bières des cafés, les cigarettes chez les marchands de tabac et les purges chez les pharmaciens. Dans le hall des hôtels, le whisky règne ; sur les chaussées, les Rolls, les Sunbeam, et les gosses, dans les rues, demandent aux Tommies des boîtes de marmelade et des paquets de *Gold Flakes*.

*
* *

Quarante ans. Je monte au lycée. La cour d'honneur n'a pas changé. *Discite Corneli vultus*... Le concierge, derrière son guichet, n'est plus notre Pierre aux che-

veux romantiques. Mais l'escalier qui descend au réfectoire est le même et, bien que le lycée soit en vacances, je crois sentir l'odeur de friture qui montait jadis des plats de hareng.

La cour des grands. Suis-je très différent de l'enfant qui tourna sous ces arbres ? Les traits essentiels y étaient, cette curiosité, cette tendresse timide et secrète, ce besoin d'agir, cette indifférence à l'objet même de l'action. Je me souviens, sous ce préau, de mon ardeur aux jeux ; pendant quelques mois bien lancer une balle, bien la reprendre, me semblèrent les choses les plus graves du monde. Frivole ? Oui, peut-être. Mais surtout conformiste. Exactement le contraire d'un révolté. Heureux seulement si je me sens encadré, partie d'un ensemble solide dont je puis être une pièce utile. D'où le besoin d'être un bon joueur de golf si je vis parmi des joueurs de golf, un bon philosophe parmi des philosophes, un bon industriel parmi des gens de métier. Si je vivais parmi des chasseurs de phoques, je serais un loyal chasseur de phoques, et sans ennui.

Je sors du lycée et monte vers les boulevards. Comme je reste Rouennais, sans jamais revoir Rouen ! Pour moi, être fou, c'est aller à Quatre-Mares ; la prison, c'est Bonne-Nouvelle ; les vieux vêtements s'achètent au clos Saint-Marc, et la foire, c'est la foire Saint-Romain. Souvenir, sous ces arbres, de gaufres molles et chaudes, de rondelles de pain d'épices que couvre une couche mince de sucre, de tirs où l'œuf percé danse sur le jet rigide, de carrousels où nous faisions, adolescents, nos premières rencontres avec des inconnues.

Quarante ans... Qu'avons-nous acquis ? Le sens du tragique, qui est la connaissance de la mort ; la pitié, qui est l'éveil de l'imagination ; le sentiment fort de la cruauté et de la beauté de la vie ; le mépris des systèmes ; le goût de l'amitié. Plus heureux qu'au temps de

cette studieuse jeunesse ? Oui, en dépit de tout, beaucoup plus heureux. Nous n'avions pas alors cette confiance allègre, nous ignorions cette grave gaieté, nous ne jouissions pas ainsi de la douceur fugitive du printemps au temps où, de la fenêtre de la cinquième étude, nous regardions les jeunes feuilles en repassant dix vers de l'*Odyssée*.

Les bancs étaient durs ; sur la table, plusieurs générations de Rouennais avaient gravé de vieux noms normands. J'y trouvais des Quesnel, des Leverdier, des Badin ; mon camarade de banc était Delamare-Debouteville, esprit un peu confus, presque génial. Qu'est-il devenu, ce charmant Delamare aux cheveux mousseux que je ne puis imaginer, moi, que serré dans sa veste grise d'interne ? Et Rozant, et Manchon, qui étaient devant nous ? Et Demanche, et Harlé, qui toujours m'encadraient dans les rangs du Sept-Quatre quand les cuivres nous entraînaient sur les quais ? La nature, pour faire une société humaine, gaspille des millions d'amitiés, comme elle gaspille des millions de grains de pollen pour conserver un champ de fleurs.

NOTES

LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE

I

page 15.

fit disputer="held." French often uses *faire* + infinitive where a single verb is used in English. The following examples occur in this book:

Trois hourras firent trembler ("shook") *la vieille grange.*

Il s'en faisait suivre ("took it with him") *partout.*

Je veux d'abord vous faire entendre..., "First I want you to hear . . ."

Une note de l'état-major lui faisait observer, "pointed out to him."

Faire marcher le gramophone, "play the gramophone."

Ils firent bouillir le thé, "boiled the tea."

Il... se fit conduire à l'hôtel, "drove."

De faire claquer son fouet, "To crack his whip."

Pour leur faire constater..., "To convince them."

Il me faisait demander, "He sent for me."

ronronnèrent="purred." As compared with English, French is weak in "sound words" and examples of them should be carefully noted.

un drôle de peuple. Cp. the English "a fool *of a* boy."

page 16.

rien de tel='there's nothing like . . ." Note that the preposition *de* must be used to connect *quelqu'un, quelque chose, autre chose, aucun, nul, personne* or *rien* with an adjective which qualifies it.

page 17.

par certains côtés="in some respects." Note: *le bon côté, le mauvais côté*, "the right, wrong side;" *de tous côtés*, "on *or* from all sides;" *donner à côté*, "to miss the mark;" *notre voisin d'à côté*, "our next-door neighbour;" *se ranger de côté*, "to stand aside;" *laisser de côté*, "to take no notice of."

ne laissent pas parfois de nous surprendre="do not fail to surprise us sometimes." *Ne pas laisser de* has often the force of "yet" or "nevertheless." *Cette nouvelle ne laisse pas d'être vraie*, "Yet this piece of news is true."

qu'il fait cinquante-trois pieds en plongée="that he can do a plunge of fifty-three feet."

ne trouvez-vous pas... que l'intelligence soit estimée...? The indicative is usually found after a verb of thinking in the interrogative-negative. Compare, however, "*ne trouvez-vous pas que ce mess* **est** *une heureuse famille?*" (*O'Grady*, ch. vi., l. 1.) In the first sentence the question is tentative; in the second the speaker clearly expects an affirmative answer.

les forts en thème="studious boys," "bookworms."

page 18.

en flagrant délit="*flagrante delicto*," "in the very act."

chasse à courre="hunting," as distinct from "shooting."

Alcibiades (450–404 B.C.), an Athenian politician and general, remarkable for brilliance of intellect and instability of character.

moins les chapeaux="minus the hats." At one time Mr. Churchill's hats were a favourite subject for caricaturists.

encadraient="framed." Note le *cadre*, "the frame."

d'un ciel de maître hollandais="of a sky like that of a Dutch master." *De maître hollandais* is adjectival, qualifying *ciel*. The Dutch school of painting flourished in the seventeenth century. Two of its greatest masters were Frans Hals (1584–1666) and Rembrandt (1607–69).

un chaume. Le *chaume* means (1) "thatch," hence *la chaumière, la chaumine*, "the (thatched) cottage, hut;" (2) "stubble;" (3) (in the plural) "fields of standing corn."

mettaient une note vive et humaine="struck a vivid human note."

page 19.

le plus grand service que nous ont rendu les sports. Note the indicative mood. In a relative clause depending on a superlative the indicative is used if there is no desire on the part of the speaker to modify the force of his statement.

II

chauvine="ardently patriotic." *Le chauvinisme* means militant patriotism, jingoism. From Chauvin, a Napoleonic veteran, represented in Scribe's *Soldat laboureur*.

page 20.

des flocons blancs="white flakes," caused by the explosion of anti-aircraft shells. Cp. *un flocon de neige*.

lac vert bordé de bruyères: in apposition to *ciel*. The author appears to be considering the sky as an inverted lake.

pilonner="to pound," "hammer away at." From *pilon* (*m.*), "steam-hammer."

Il y aura du vilain ce soir aux carrefours="There'll be dirty work at the cross-roads to-night."

page 21.

échevelé: with disordered hair; so "wild," "extravagant."

Prière vous présenter="Please report." *Prière* (=*vous êtes prié de*) is often used in notices and telegrams. Cp. *Défense d'afficher*, etc.

Relisez campagnes Hannibal. When crossing the Alps, Hannibal found it necessary to clear a way through the rocks. He lit huge pyres of wood and then "rendered the heated stone friable by shaking it with vinegar." (Livy: Book XXI.)

vous auriez passé en conseil de guerre="you would have been court-martialed."

le droit d'aînesse="primogeniture."

page 22.

si une nouvelle affectation lui a été donnée="whether he has been posted to another unit."

goûta="appreciated."

Garde-toi de : a strong negative command = "Mind you do not . . ."

Il ne faut pas m'en vouloir = "Don't be angry with me." *En vouloir à quelqu'un* = "to bear a grudge against some one."

page 23.

barcaroles = "barcarolles," originally melodies sung by Venetian gondoliers.

le fard = "grease-paint" *or* "cosmetics." Here, perhaps, "the added grace." (Note that there is no stop after *fard*.)

III

étalera des réussites = "will play patience." *Étaler* means primarily "to lay out on a stall" (*étalage*).

page 24.

en esquissant des jongleries = "making the motions of juggling." *Esquisser* = "to sketch."

les plaisanteries qui ont de la bouteille = "jokes which improve with age," "fine old crusted jokes." *Avoir de la bouteille* is said of wines which have been kept long in the bottle.

page 26.

sympathique = "likeable" rather than "sympathetic." *Trouver une personne sympathique*, "to take to a person."

prétend = "intends to." *Prétendre* also means "to claim" *or* "assert," *e.g. Qui prétend que les Écossais manquent d'imagination* (page 31). To pretend to = *feindre de, faire semblant de.*

IV

page 27.

elle s'y connaît en mouches = "she's a good judge of flies."

je prépare mon doctorat = "I am reading for my doctor's degree."

page 28.

en pyjama. Note the singular. Cp. *le pantalon*, "trousers."

vous vous portez dans le vide = "You fly into space."

page 29.

quelque chose de solide. See note to page 16, *rien de tel.*

depuis l'éléphant, etc. Note *depuis... jusqu'à*="from . . . to."

page 30.

si vous tenez absolument à faire grincer="if you absolutely insist on grinding." *Tenir à,* "to be attached to," "to be keen on," and is followed by a noun or an infinitive. It is connected with a subordinate clause by *ce que* and requires the subjunctive: *Je tiens à ce que vous veniez,* "I am anxious you should come."

vous ne m'aurez pas à si bon compte="you won't get off so easily."

de notre côté="in our direction." See note to page 17, *par certains côtés.*

Je le mets en joue="I take aim at him." *Tenir quelqu'un en joue*="to keep some one 'covered.'"

page 31.

qui prétend que les Écossais manquent d'imagination ? For *prétendre,* see note to page 26.

la masse s'abat="the mass falls." Note *abattre un arbre,* "to fell a tree;" *abattre du gibier,* "to bring down game;" *l'oiseau s'abat sur l'arbre,* "alights;" *l'aigle s'abat sur sa proie,* "swoops down."

V

page 33.

comme l'enseigne le capitaine Gadsby. The pronoun *le* is inserted in clauses introduced by *comme* or *ainsi que,* and in comparative sentences—*e.g. Ainsi que le disait M^me^ Chanteau ils étaient vraiment raisonnables.* (Zola.) *Cela est-il aussi nécessaire que tu as l'air de le croire?* (Gautier.) *Cet enfant est plus grand que je ne le croyais* ("than I thought.") For Captain Gadsby, see "The Story of the Gadsbys" in Kipling's *Soldiers Three and Other Stories.*

le lieutenant était marteau. *Marteau* in modern slang means "crazy."

à huit milles au moins de la ligne. Note the preposition *à,* essential in expressions of distance.

page 34.

les servants="gun-crew," not "servants."
et qui s'en doutait. *Se douter de*="to suspect."

page 35.

ce qui... mit fin à la série Scott. When the antecedent is a sentence or a clause, the relative is preceded by *ce*.

VI

une lanterne à projections="a 'magic' lantern."

page 36.

y est pour quelque chose="has something to do with it."
les soustrait="sets them apart."

page 37.

gare à qui la scandalisera !="let any one who shocks her beware!"—*i.e.* "I won't have her shocked."

page 38.

Vous tombez mal="You've made a bad shot," "chosen an unlucky example."
vicaire="curate"; *curé*="vicar."
il s'empressa="he expressed his eagerness."

page 39.

il devina=here, "he saw dimly."

VII

page 40.

Le seul jeu des lois naturelles="The mere working (*or* action) of the laws of nature." *Jeu* and *jouer* have often this sense—*e.g. Faire jouer les freins*, "to put on the brakes." Cp. to bring into play."
pieds gelés="trench feet."

page 41.

à propos de bottes="for no reason at all." The whole phrase is *A propos de bottes, combien l'aune de ces fagots*= "Talking of boots, how much an ell are these faggots," which is sheer nonsense. The phrase is sometimes used in order to change the subject of a conversation.

partit en permission="went on leave."

page 42.

l'instinct lui fit consacrer ses dernières minutes. When *faire* is followed by a transitive infinitive the object of *faire* is put in the dative. To avoid ambiguity *par* or *de* may replace the dative—*e.g. Je lui ai fait raconter l'histoire par votre ami* because *Je lui ai fait raconter l'histoire à votre ami* might mean "I got him to tell your friend the story." The same rule applies to *laisser, voir, entendre;* but with these verbs it is only obligatory if both objects are personal pronouns—*e.g. Je l'ai vu trouver la bourse,* but *Je la lui ai vu trouver.*

à se mettre en tenue="to putting on the correct service kit." *La tenue*="dress," "uniform;" *en grande, petite tenue,* "in full dress, undress;" *en tenue de campagne,* "in marching order." Another meaning is "manners," "bearing." *Avoir bonne (mauvaise) tenue,* to be graceful (awkward); *manquer de tenue dans sa mise, dans ses idées,* "to be untidily dressed," "not to know one's own mind;" *tenue à cheval,* "seat;" *tenue des livres,* "book-keeping."

VIII

page 44.

se fût appelée. The pluperfect subjunctive is often equivalent to the perfect conditional.

ne firent qu'accroître="only increased." *Ne... que* cannot modify a main verb. The verb *faire* must be introduced as above. Sometimes *se borner à* provides a better translation of "only;" sometimes it may be rendered by *tout simplement* or *seulement.*

Ne... que may be used with auxiliary or semi-auxiliary verbs—*e.g. je ne pourrais que l'abimer.* (Page 103.)

Obviously "only," referring to the subject of the sentence, must be translated by a circumlocution or the use of the adjective *seul*—*e.g.* "Only Scotchmen play the game," *Il n'y a que les Écossais qui jouent le jeu* or, better, *Seuls les Écossais jouent le jeu.* (Page 25.)

il est fichu (*slang*)="It's all up with him." Cp. *Je m'en fiche*="I don't care a hang."

ce petit peuple="people of the working class."

au langage véhément. Note the use of *à* to introduce a distinctive characteristic. Find other examples.

page 45.

la question alsacienne. Alsace was taken from France by the Germans after the war of 1870. The majority of the population remained French in sentiment. See *Les Bourgeois de Witzheim.*

l'affaire de Saverne: the notorious "Saverne Incident" of October 1913. Lieutenant von Forstner, a particularly offensive example of the pre-war Prussian officer, addressed the Alsatian recruits on parade as *Wackes* (street arabs), and promised ten marks to every soldier who would bring in the skin of one of these *Wackes.* He also grossly insulted the French flag. Later, von Forstner caused the arrest at Dettwiller of a shoemaker's boy and struck him on the head with his sabre. In spite of the fact that both the Alsatian Landtag and the German Reichstag passed votes of censure on the Ministry, the Lieutenant, at first sentenced to forty-three days' arrest, was acquitted on appeal by the War Council.

Kléber. One of Napoleon's generals, born in Strasbourg. He was left in command in Egypt after the return of Napoleon, and was assassinated.

Belfort. A town on the south-western border of Alsace, which the Germans failed to take in the war of 1870, owing to its splendid defence by Colonel Denfert-Rochereau.

la revue du 14 Juillet. A review of the French army is held on the 14th July to commemorate the taking of the Bastille (July 14, 1789).

la victoire de Carpentier à Londres. Carpentier, the famous French boxer, twice defeated Bombardier Wells when the latter was champion of England. Carpentier was finally beaten by Jack Dempsey, then champion of the world.

page 46.

d'un pas lent. Note that after the preposition *à* the noun is put in the plural : *à pas lents.*

Un timbre très sourd crépita. *Un timbre* is the kind of bell struck by a hammer—*e.g.* a bicycle bell ; *sourd* is used of dull, muffled or faint sounds ; *crépiter* means "to crackle" (of a fire) ; here "tinkled."

page 48.

on eût dit="you would have thought it was." "it was like."

page 49.

gamin=(1) "street arab"; (2) "youngster." Here "boyish."

de ma part="from me ;" *de la part de*="from *or* on behalf of ;" *de toutes parts*, "on all sides ;" *de part en part*, "through and through ;" *faire la part de*, "to take into account," "make allowance for ;" *faire la part du diable*, "to give the devil his due ;" *avoir part à, prendre part à*, "to share in ;" *faire part à*, "to inform ;" *une lettre de faire part*, "a letter announcing, *e.g.*, a death *or* a marriage ;" *à part*, "aside ;" *un aparté*, "an aside ;" *une part*, "a share ;" *une partie*, "a part."

page 50.

Gibbons. In a chapter omitted from this selection, Gibbons and Warburton return from leave ; the former sorrowful at leaving his wife, the latter delighted with his stay in the duchess's hospital, but glad to be back at the Front.

IX

page 51.

moulé dans son costume de bain=*lit.* "moulded in"—*i.e.* "in his skin-tight bathing dress.

technique="civil."

ce qui. See note to page 35.

page 52.

Transmis à toutes fins utiles="Passed to you for necessary action."

polytechnicien. *L'École polytechnique* at Paris prepares candidates for commissions in the Engineers and Artillery.

L'École spéciale militaire at Saint-Cyr prepares for commissions in the other arms.

met en équation="reduces to a mathematical formula."

page 53.

La Mission française: responsable for "liaison" between the English and French armies.

direction de l'arrière="Base Commandant."

page 54.

éprouvée="tried." Cp. *un ami à toute épreuve*, "a tried friend;" *éprouver*=(1) "to test;" (2) "to feel," "endure."

est responsable sur ses propres deniers="has to pay out of his own pocket." The *denier* is an old French coin, value one-tenth of a sou.

page 55.

état mensuel="monthly 'return.'"

avait dû la retrouver="must have found it."

X

page 56.

vous savez faire de la suggestion="you understand treatment by suggestion."

Je voudrais que vous calmiez. According to the strict rule for "the sequence of tenses" the imperfect subjunctive should be used. But (1) the imperfect subjunctive is seldom used in conversation; and (2) the imperfect subjunctive of verbs in *-er* (*e.g. calmassiez*) is to be avoided both in spoken and written French, except in the 3rd person singular.

sergent infirmier="hospital sergeant," "R.A.M.C. sergeant."

vous trouvez même amusant...="you even find *it* amusing . . ." The pronoun "it" has no logical *raison d'être*, and is unrepresented in French. Cp. "I have heard *it* said that"=*J'ai entendu dire que...* — *Il jugeait nécessaire* (considered *it* necessary) *d'inspirer aux hommes la haine féroce de l'ennemi.*

page 57.

une si drôle de tête="such a funny face."

XI

page 58.

l'étendue d'une carie="the extent to which a tooth is decayed."

en professionnels="with a professional eye." Note the use of *en*, without article, meaning "like," "like a."

page 59.

Ne vous frappez pas="Don't get the wind up."

à la minute où. *Où* translates "when," if its antecedent is a noun preceded by the definite article. *Que* may also be used, though *que* usually follows a noun preceded by the indefinite article, or an adverb of time: *un jour que, alors que.*

nettoyé="wiped out." Cp. the Americanism "cleaned up."

page 60.

Je crois aux pressentiments. Note *croire à*, "to believe in;" *croire en* is used of religious belief: *Je crois en Dieu.*

page 61.

agacé="irritably." An English adverb is often the best translation of a French past participle or adjective.

vous m'en direz des nouvelles="you'll find I'm right."

me disent avoir remarqué="tell me they have noticed." After verbs of saying and thinking it is better to use an infinitive than a subordinate clause having the same subject as the main clause.

page 62.

se détachait en noir. *Se détacher* (*sur un fond*), "to stand out (against a background)" is an expression very frequently used in descriptions of scenery.

Pascal. The famous mathematician, philosopher, and writer. Converted to Jansenism, he attacked the Jesuits in *Les Lettres Provinciales*, and planned an apologia of Christianity, but died before completing it. His notes for this book form *Les Pensées.* In them he refers to Cleopatra's nose, which, *s'il eût été plus court, eût changé la face du monde.*

S'il eût été plus court. The pluperfect is the only tense of

the subjunctive which can be used after *si*. The pluperfect indicative is equally correct.

nous n'en serions pas là="we shouldn't be where we are."

mirlitonesque="to a jogging metre." *Un mirliton* is a reed pipe or cheap musical instrument. Hence *mirlitonesque* of the time which would fit such an instrument.

page 63.

avaient fait environ cent mètres="had gone, etc." Note the use of *faire*, meaning to "go" a certain distance. *Faire un kilomètre à pied, à cheval, en automobile*, etc., "to walk, ride, drive a kilometre."

appuyée="resting." In English, the present participle generally indicates a position of the body; in French, the past participle—*e.g. assis*, "sitting;" *couché, étendu*, "lying;" *penché*, "leaning (forward);" *adossé à*, "leaning back against;" *accoudé*, "resting on one's elbows;" *suspendu*, "hanging."

LES DISCOURS DU DOCTEUR O'GRADY

I

page 68.

aux prises avec="struggling with."

s'avisant soudain="suddenly taking it into his head."

page 69.

en Aubusson="with Aubusson carpets." Aubusson, on the Creuse, is famous for its carpets.

allées="garden paths." The word *sentier* is seldom used of garden paths.

page 70.

de ma part. See note to page 49.

II

page 71.

Histoire des Variations : a reference to Bossuet's *Histoire des Variations des Églises Protestantes*, in which the variations

of Protestant doctrine are contrasted with the unity of the Catholic faith.

page 72.

pour se faire concurrence="to compete with each other."

page 73.

accrochés="hanging." See note to page 63, *appuyée*.

page 74.

trouva spirituel de me repérer="thought *it* amusing to shoot at me." See note to page 56, *vous trouvez même amusant*.

volatilisé=*lit.* "volatilized," "made to evaporate."

le menton des deux padres. Note the singular in French where the plural is used in English. In speaking of parts of the body, clothes, etc., the singular is used in French although the "possessors" be plural, so long as they each possess *one* of the articles in question. (We should of course say **Les oreilles** *des deux padres*.) Other examples: *Ils ont toujours la pipe à la bouche*, "their pipes in their mouths;" *Il tenait la bride des chevaux*, "the horses' bridles."

III

page 76.

il n'y a pas moyen d'y couper="there's no getting out of it."

l'astiquage="poshing up," "spit and polish."

tenue d'église. See note to page 42, *à se mettre en tenue*.

blanc-bec="youngster (whose moustache has not yet grown," "raw recruit."

chevrons="service stripes."

j'avais beau tourner et retourner la chose dans ma tête="it was no good my turning the thing over and over in my head." Cp. "it's all very fine to . . ."

qui s'y connaissait en grimaces="who was up to all the dodges." *Grimace* means "humbug" as well as "grimace." *Se (s'y) connaître en*="to be an expert in," "to be a good judge of."

page 77.

un boniment à moitié cuit="a half-baked tale." *Boniment* ="showman's patter."

page 78.

changer de religion. Note that *changer* is followed by *de* when it means to change a thing for another of a similar kind —*e.g. changer d'avis, d'habits, de place, de train.*

page 79.

il en avait plein le dos="he'd had more than enough of it." Note that *plein* preceding the definite article is invariable: *Il a des larmes plein les yeux.*

page 80.

M. Short vint à moi. Note the use of the disjunctive pronoun after a verb of motion.

mes fréquentations="the people I associated with."

conférences="lectures." *La lecture*="reading."

affronter="to face;" "to affront"=*offenser.*

page 81.

à fond="thoroughly." *Le fond d'un puits*="the bottom of a well;" *au fond des bois*="in the depths of the woods;" *se détacher sur un fond*="to stand out against a background;" *au fond, c'est un brave homme*="at bottom he's a worthy fellow."

IV

page 84.

je vais désormais vous traiter à forfait="from now on, I'll make a contract with you." *Forfait*=(1) "contract;" (2) "heinous crime;" "forfeit"=*la perte, la confiscation, l'amende* (*f.*); "to pay the forfeit"=*en subir la peine, expier.*

page 85.

celle de 70="the Franco-Prussian war."

Que le soldat anglais pût manger. When a substantival clause stands at the beginning of a sentence, its verb must be in the subjunctive mood.

page 86.

avec une tristesse infinie. *Avec* is used with a noun without article to form an adverbial expression; *avec tristesse*, "sadly." But if the noun is qualified it must be preceded by the indefinite article.

V

page 87.

ils sont triés avec soin="they are carefully picked." Tried "=*éprouvé, à toute épreuve.*

page 88.

Je passerai moi-même une inspection="I shall hold an inspection myself." Cp. *Passer la revue des troupes, passer les troupes en revue.*

par un vent du large="in a wind from the sea." Note the use of *par* of weather conditions. *Prendre le large*="to stand out to sea;" *au large du Havre*, "off Havre."

sur toast. The word *toast* in French is applied only to hot buttered toast. Cold toast is *du pain grillé.*

page 89.

la tête basse="crestfallen."

tout en coltinant="while they got on with the work." *Le coltin* is a wide leather hat or leather waistcoat worn by men who carry heavy burdens on their shoulders—*e.g.* by dockers. Hence *coltineur, coltiner.*

de prendre un léger repas sur le pouce="to take a snack."

grand'faim: being derived from a Latin adjective (*grandis*) which had only one form for masculine and feminine, the adjective *grand* had in early French only one form. This explains the compounds *grand'mère, grand'rue, grand'route, grand'peur, grand'chose*, etc.

quelque chose de chaud. See note to page 16, *rien de tel.* Remember *quelque chose* (two words), *quelquefois* (one word).

page 90.

commode="accommodating," "easy to get on with."

VI

page 91.

chevronnés="who have seen service." *Lit.* "who wear (service) stripes."

les meilleures maisons="the best firms."

tir au jugé : independent firing, each man choosing his own target and estimating the range to be put on the sights.

page 92.

une lutte à l'arme blanche="a fight with cold steel."

il jugeait nécessaire. See note to page 56, *vous trouvez même amusant.*

les avait peints en gris fer. Note (1) *Il avait peint les sacs gris* would mean "He had painted the grey sacks." *Il avait peint les sacs en gris*="he had painted the sacks grey." (2) *Gris fer*="iron grey;" so also *rouge sang*="blood-red;" *rouge brique*="brick-red," etc. When a compound adjective is formed of adjective + noun, English puts the noun first, French the adjective.

Au temps !="As you were!" The second *Au temps* may be translated "Repeat the movement."

Garde à vous !="Attention!" ("Shun!")

page 93.

le poil hérissé et la gorge sèche. See note to page 74, *le menton des deux padres. Poil,* though generally used of the hair of animals or of the hair growing on the bodies of human beings, is sometimes used in the singular as an equivalent for *les cheveux.*

quand il nous jugea à point="when he thought we were sufficiently worked up." Cp. *Cuire à point,* "to cook to a nicety." *Tout vient à point à qui sait attendre*="All things come (in the nick of time) to him who waits."

se faire verser dans l'Intendance="get transferred to the supply services in the Base Area."

page 94.

au tableau="to his account." As *le tableau* means the "bag" of a day's shoot, there is a sporting flavour in the expression.

VII

page 95.

Le vent traversait en sifflant les murs de bois="The wind whistled through the wooden walls." It is common in English for the sense of a verb to be supplemented or modified by the addition of an adverb, of a preposition, or even of a noun. Such additions are known in French as *postpositions*. Occasionally we find in French a ready-made equivalent (*e.g. emporter*, "to carry *off*;" *s'en aller*, "to go *away*"), but in many cases such phrases offer a real difficulty to the inexperienced translator. If we examine the example above, we shall find that the "postposition" *through* really expresses the action, while *whistled* expresses an accompanying circumstance. We can now attempt some classification, and arrive at practical rules.

I.—The English verb + postposition is sufficiently expressed by the French verb—*e.g.* "Throw that stone *away*"=*Jetez cette pierre.*

II.—The action is important, the manner obvious or unimportant. **Rule:** Translate the postposition by the French verb; omit the English verb—*e.g.* * "The train *steams into* the station"=*Le train entre en gare.* * "Scrooge had never *painted out* old Marley's name"=... *n'avait jamais effacé* (*fait disparaître*) *le nom du vieux Marley.*

III.—The action is important; the manner too important to be omitted. **Rule.** Translate the postposition by the French verb; translate the English verb as best you can! The following examples may be helpful.

1. "He *swam across* the river"=*Il traversa la rivière à la nage.*

*2. "The herd *splashed through* the pool"=*Le troupeau traversa la mare en faisant jaillir l'eau de toutes parts.*

*3. "The artillery *thundered past* us"=*L'artillerie, dans un bruit de tonnerre, nous dépassa.*

4. "The nabob had *slept off* his drunkenness"=*Le nabab avait dissipé son ivresse par le sommeil* (or *avait cuvé son vin*).

5. "He *crawled away* along the ditch"=*Il s'éloigna en se traînant le long du fossé.*

6. "I was *frightened to death*"=*Je mourais de peur.*

7. "He *elbowed* (*shouldered*) *his way along*"=*Il s'ouvrit* (*se fraya*) *un chemin en jouant des coudes* (*des épaules*).

(The examples marked * are quoted from Veslot and Banchet, *Les Traquenards de la Version anglaise*.)

qui s'occupait des eaux grasses="who was responsible for the recovery of waste products." Grease from water was caught by means of "traps" or filters, and used in the manufacture of nitro-glycerine.

l'Enfant Dundas : aide-de-camp to General Bramble.

page 97.

L'éphèbe rose="the rosy-cheeked young man." *L'éphèbe rose* is Aurelle's nickname for Dundas. An "ephebe" was a Greek youth between eighteen and twenty years of age.

page 98.

tanguer="to tango." The "Tango" was the predecessor of the even less graceful "Charleston."

se dandine : the usual meaning is to "lounge" or "shamble." Here, perhaps, "writhes."

la danse de Saint-Guy="Saint Vitus' dance."

VIII

La Mission française. See note to p. 53.

page 99.

tirer au flanc="malingering," "'swinging the lead.'"
de vous boucler=to "'run you in.'"
cherchait à le caser="was trying to find him a job."
si vous n'étiez affligé. *Pas* may be omitted after *si*.

page 100.

chairs=here, perhaps, "complexions."

page 101.

je mangeais de la vache enragée="I was roughing it," "starving." A man must be starving indeed to eat the meat of a diseased cow; hence the phrase.

page 102.

de bonnes études à l'huile; cp. *un croquis* **aux** *trois crayons, écrive* **au** *crayon,* **à** *la plume.*

page 103.

qui tenait à le réussir="who was anxious to make a success of him"—*i.e.* of his portrait.

page 104.

Mais ne croyez-vous pas que ce soit un peu vieux? See note to page 17, *Ne trouvez-vous pas... que l'intelligence soit estimée?*

page 105.

pas du tout rosse="not in the least a skit." *Une rosse,* 'a broken-down hack," has come to mean in modern slang (1) "a rotter," (2) a "slacker." But the adjective, also slang, means "ill-natured," "satirical," "cynical"

je ne peins pas « pommade »="I don't flatter." Cp. *Passer de la pommade à quelqu'un,* "to butter some one up."

Greuze (1725–1805). His portraits are graceful and sentimental. *La Cruche cassée* is familiar from reproductions.

vos avis="your opinions." "Advice"=*conseil* (*m.*).

une petite machine="a little thing." *Machine* or *machin* (*m.*) is used colloquially when the speaker cannot find the proper word. Cp. the English use of "thing," "gadget."

Salon: the annual exhibition of painting and sculpture in Paris, corresponding, more or less, with the Royal Academy in London.

ça va faire bien="it will look all right." The second critic is trying to prevent the artist from benefitting by the advice of the first.

en hochant la tête="with his head on one side." *Hocher la tête* generally means to shake one's head in disapproval or indifference.

page 106.

nature morte="still life."

un petit Chardin. Chardin (1699–1779), a French painter who excelled in the portrayal of scenes from daily life.

le fond="the background." See note to page 81, *à fond.*

IX

page 106.

réveillé="livened up."

page 107.

Nous autres, Anglais="We English." Note the use of *autres* after *nous* and *vous* when these pronouns refer to a class of persons as distinguished from others.

page 108.

croyez-vous que je le ferai ? Colloquially, the future indicative is often used after *croyez-vous ? pensez-vous ?* In this case the question is merely "rhetorical," the sense being *est-ce que je le ferai ?* In many cases the choice of mood depends more upon the intention of the speaker than on the form of words.

G. M. P.=*Gouverneur Militaire de Paris.*

page 109.

du manche de son couteau="with the handle of his knife." The word "handle" has a number of equivalents in French—*e.g. le* **manche** *d'un balai, l'***anse** (*f.*) *d'un panier, la* **poignée** *d'une épée, les* **bras** *d'une brouette* ("wheelbarrow"), *la* **queue** *d'une poêle* ("frying-pan"), *un* **bouton** *de serrure* ("door handle").

plaisant : generally means "humourous," "laughable." "Pleasant" is usually *agréable.*

page 110.

de faire ainsi les fous="to play the fool like this." Note the use of *faire* in the sense of *jouer le rôle de, se donner l'air de.*

X

page 112.

Nous autres fermiers. See note to page 107.

moyen="average."

XI

page 115

bien dressé pendant l'armistice="well trained." Belara was ready with his answer. In a chapter of *Les Silences du Colonel Bramble*, omitted from these selections, we are told that Bramble *adorait les renseignements numériques*.

La loyauté="straightforwardness," "honesty." *Loyaute* has also the meaning "loyalty," though *fidélité* is more often used in this sense. *Loyalisme* meant originally "loyalty" to the House of Stuart; it now means loyalty to any established government.

la balle qu'ils frappent. Note that *la balle* means (1) "bullet;" (2) "ball;"—*e.g.* a tennis or a golf ball; *un ballon* is an inflated ball; *une boule*, a large ball, usually solid, as for bowls; *un boulet*, "a cannon ball;" *une bille*, "a billiard-ball."

que ne mettent-ils ? *Pas* is omitted after *que* used for *pourquoi*.

page 116.

Cariatide="Caryatid," male or female figure supporting a cornice.

une acrobatie spirituelle="intellectual," not "spiritual."

Parsifal: the hero of Wagner's musical drama of that name. Thanks to his purity of heart, Parsifal overcomes all obstacles and wins the Holy Grail.

Einstein (1879–): the author of the theory of "relativity."

page 117.

Il n'y a de vérité que nationale="Truth is merely national." The doctor is almost quoting Pascal: *Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà.* (*Pensées.*)

Borodine (1834–87): a Russian composer of great originality. *Prince Igor* is an opera composed by him.

LES BOURGEOIS DE WITZHEIM

I

The provinces of Alsace and Lorraine, taken from France after the Franco–Prussian War of 1870, remained under German control, though French in sentiment, until the end of the Great War, when they were restored to France.

In *Les Bourgeois de Witzheim*, the author is re-visiting his old friends Monsieur and Madame Deck, who tell him of their experiences during and after the war.

page 123.

quetsches : a kind of plum (*German, zwetsche*).

Iô : the Alsatian form of the German *Ia*. *L'Allemand dit : « Ia » ; l'Alsacien dit « Iô ». « Ia » est net, tranchant, affirmatif ; « Iô » est traînant, ironique, dubitatif.*

nundepip = *nom d'une pipe*, a mild expletive.

raconte voir = " tell us about."

page 124.

leur victoire de Sarrebourg. In August 1914 the French launched an offensive against the Germans in Alsace–Lorraine. The French captured Sarrebourg, but were forced to evacuate it.

gymnase : the German equivalent of the French *lycée*.

Charleroi : in Belgium on the Sambre. In August 1914 the Allies attempted to check the Germans along the line Mons–Namur. By the end of the month they were forced to retreat.

de la basse Alsace = " of lower Alsace." Note the positive in French. Cp. *Le haut et le bas du mur*, " the upper and lower parts of the wall." *Le bas Rhin*, " the lower Rhine."

la Marne est arrivée : the first battle of the Marne (Sept. 1914) in which Joffre and French checked the German advance.

page 125.

Welches : a term of contempt applied by the Germans to the Latin races.

Extrablatt ! = " Extra-special ! "

II

page 125.

Roth. Roth Sepel, a friend of the Decks.

plus de la moitié. When *plus* and *moins* denote quantity, without any idea of comparison, "than" = *de*—*e.g. Quatre yeux voient plus que deux*, but *Il a plus de deux sous.* With *à demi, à moitié, de* or *que* may be used.

page 126.

la prise de Douaumont. The village and fort of Douaumont were the scene of terrific fighting during the German offensive against Verdun (1916), being captured and recaptured until nothing remained of them but a heap of ruins.

s'il y a quelqu'un que ça démange="if the cap fits . . ." *Démanger*="to itch," both literally and figuratively—*e.g. la tête lui démange* (literally), *la langue lui démange* (figuratively), *la main me démange de lui donner un soufflet.*

qui s'étaient galvaudés là dedans="who had been upset about it." *Galvauder*=(1) "to chide;" (2) "to upset," "spoil;" (3) "to dishonour."

l'emprunt de guerre="War Loan."

s'il y a quelqu'un qui vient de prendre une prise="if anyone has just taken snuff, let him sneeze." A third way of expressing the same idea is *Qui se sent morveux se mouche!* ="Let him whose nose wants blowing, blow it!"

misère="poverty."

des délicats="particular."

vous n'empêcherez pas que... l'Allemand sera. We should expect the subjunctive. But *vous n'empêcherez pas que* is here a mere formula (="the fact remains that . . .") and contains no idea of preventing. The indicative is therefore the correct mood. (Authority: Brunot, *La Pensée et la Langue*, page 559.)

page 127.

faire les messieurs du monde="pass themselves off as gentlemen." *Monde*=here "Society."

III

page 127.

un cerveau un peu brûlé="something of a hot-head."
Kreisdirektor : head of an administrative district.
les aurait fait coffrer="would have had them locked up."
c'est le Sepel. The definite article is sometimes prefixed to a proper noun in familiar speech, usually implying contempt: "It's only Sepel."

page 128.

Il était fixé sur mes sentiments="He had been quite clear about my feelings."
Il ne m'en voulait pas trop="He bore me no particular grudge."
en Français="as a Frenchman."
danser comme le fifre de l'Angleterre="to dance when England calls the tune." Perhaps this expression may be explained by the fact that the fife was given up by the French army after the Restoration, while its use continued in the English army.
pour leur faire constater="to make them realize," "to convince them." See also note to page 42.

page 129.

les chaumes bien couchés="the corn well laid.'"
Au Canon : at the restaurant of that name.
ne voulait pas d'histoires="didn't want to get into trouble."

LA MÉTHODE DU DR KEATE

page 133.

croyait combattre en Napoléon la philosophie couronnée. The French *philosophes* of the eighteenth century prepared the way for the Revolution by subjecting the existing order of society to destructive criticism. Prominent among

the *philosophes* were the contributors to the *Encyclopédie*—Voltaire, d'Alembert, Diderot, Montesquieu, etc.

page 134.

jugeait criminel="thought *it* criminal." See note to page 56, *vous trouvez même amusant.*

machiavélisme. Machiavellism, from Niccolò Machiavelli, the Florentine statesman (1469–1527), author of *The Prince*, in which unscrupulous statecraft is advocated.

A chaque dérobade="Each time I refused." *Une dérobade* is the action of a horse which "refuses" a jump (*qui se dérobe*).

en bouillie="reduced to pulp."

coulés dans un moule unique="all cast in the same mould." Note *un moule*, "mould," "pattern;" *une moule*, "a mussel."

page 135.

sensibles="sensitive;" "sensible"=*sensé.*

page 136.

donnaient aussitôt de la voix="at once gave tongue." Note *donner du cor*, "to sound the horn;" *donner de la tête contre*, "to knock one's head against;" *donner dans un piège*, "to fall into a trap;" *la fenêtre donne sur le jardin*, "looks out on."

aux abois="at bay." The hounds "bay" (*aboient*) when they come to close quarters with their quarry.

hurlés sur un mode aigu=*lit.* "shouted in a shrill key." Note le *mode*=(1) "form," "method;" (2) "(musical) mode," "key;" (3) "(grammatical) mood."

un *fag* courtisan="a toady of a fag."

page 137.

Diderot (1713–84): one of the leading exponents of the philosophic ideas of the eighteenth century. With d'Alembert he directed the publication of the *Encyclopédie* in which those ideas found expression.

Voltaire (1694–1778): one of the greatest of French men of letters. Satirist, epic poet, dramatist, historian, and philosopher, he excelled in every form of literature.

M. d'Holbach (1723–89): a contributor to the *Encyclopédie.* Author of *Le Système de la Nature*, a materialistic work.

Godwin (1756–1836): the leading English exponent of the ideas of the French *philosophes*. He became famous as the author of *An Enquiry concerning Political Justice* (1793). The book was subversive of everything, including "marriage, the worst of all laws." In 1816, Shelley married Godwin's step-daughter, Mary Wollstonecraft. He was disappointed in his father-in-law, whose theory was much bolder than his practice.

PORTRAIT D'UNE ACTRICE

I

page 141.

le grand évêque papiste : Bossuet (1627–1704), the famous preacher, condemned the theatre in his *Maximes et réflexions sur la Comédie.*

aisance="ease of manner."

page 142.

dosé. *Doser* means to add ingredients in the right proportions.

altérer="to impair." Note that *altérer* only means "to alter" in the sense of altering for the worse.

charnu="fleshy." (*La chair*, "flesh;" *décharné*, "fleshless," "lean.")

Demiurge : creator of the material world in Platonic philosophy.

accoucha d'une fille="gave birth to a daughter."

Leur fille Sarah hérita de la beauté de ses parents. Gainsborough's portrait of Mrs. Siddons has made her appearance familiar to all.

page 143.

prétendant="suitor."

jeune premier="who played the lovers' parts."

ainsi qu'il sied="as is fitting," "rightly."

page 144.

commença la lecture d'un à-propos en vers="began reading some verses written for the occasion."

sensibilités="emotions."

II

page 145.

se sentait. Note that *sentir* is used reflexively when the subject is an animate being and the complement an adjective or a noun used attributively—*e.g. je me sens tout triste*, I feel quite sad.

si peu capable="so incapable." *Peu* before an adjective or adverb is often equivalent to a negative prefix.

supérieure="condescending."

un petit théâtre de ville d'eaux="a little theatre in a seaside town." Note the frequent use of a noun preceded by *de* (without article) to form an adjectival phrase.

lui rendit visite="called on her." *Rendre une visite*="to return a call."

page 146.

qui l'eût prise : equivalent to a perfect conditional. The conditional is used because an "if" clause is understood : *qui* (*s'il était arrivé*) *l'eût prise.*

page 147.

rejoignit="met."

le docteur Johnson. Note the use of the definite article before titles. Samuel Johnson (1706–84), the literary dictator of Fleet Street, has been immortalized by Boswell's *Life of Johnson.*

lui donna la réplique="gave her the cues."

L'amour n'est qu'une folie. *As You Like It*, Act III., Scene II.

Love is merely a madness, etc.

Il s'en faut d'un amant au moins !="She needs one lover at least!" *S'en falloir*="to be lacking." *Il s'en faut (de beaucoup) qu'il soit riche*="He is far from being rich." *Peu s'en fallut qu'il ne fût écrasé*="He narrowly missed being run over."

page 148.

rôle froid="an unemotional part."

à la lettre="literally."

les moissons="ripe corn."

il prodigua ses tours="he gave a lavish display of his accomplishments."

Hogarth: the first great English painter (1679–1764). A satirist of the society of his day (*The Rake's Progress, Gin Lane, Marriage à la Mode*). His engravings of low life tended to caricature.

Fielding (1707–54): the great novelist, author of *Joseph Andrews* and *Tom Jones*.

il fut soudain="he suddenly became." Note the force of the past historic.

les assistants="the audience." Note that *une audience* means a "hearing," an "audience" given by *e.g.* a king or official, or the "sitting" of a court.

page 149.

achevèrent de l'inquiéter="put the finishing touch to her uneasiness," "made her really uneasy."

Garrick exigeait, etc. Molière was an equally careful producer. A contemporary critic says of *L'École des Femmes*: «*Jamais comédie ne fut si bien représentée... Chaque acteur sait combien il y doit faire de pas et toutes ses œillades sont comptées.*»

d'une robe saumon démodée="in an unfashionable salmon-coloured dress." Nouns used as adjectives of colour are invariable, except a few which have become real adjectives, viz., *amarante*, "amaranth" (purple); *châtain*, "chestnut;" *cramoisi*, "crimson;" *écarlate*, "scarlet;" *garance*, "madder-red;" *pourpre*, "scarlet;" *rose; violet; vermeil*, either "crimson" or "silver-gilt." A noun of colour is frequently preceded by *couleur de...* to enable it to be used as an adjective.

marquait les points="scored up the points."

se refusait à. The verb, when not used reflexively, is followed by *de* before an infinitive. Cp. *résoudre de, se résoudre à*.

III

page 150.

bien né="ingenuous" (which, by derivation also means "free-born.")

le spectacle de la perfection suffit à la faire reconnaître=

" the sight of perfection suffices to make an ingenuous mind recognize it "—*i.e.* " ingenuous minds recognize perfection when they see it."

que tout était à bâtir=" that she must start from the foundations."

en lui faisant lire les vies. See note to page 42, *L'instinct lui fit consacrer...*

page 151.

décor=" background " or " setting."

du pays des Cimmériens. The Cimmerians, in Greek mythology, were dwellers in perpetual darkness. Cp. Milton's *Allegro*, where Melancholy is banished to " dark Cimmerian desert."

les rôles travestis=" parts in which she had to dress as a man "—*e.g.* the part of Rosalind. *Travestir* means to disguise in the dress of the other sex or of a different rank.

comme sanctifiés=" hallowed, as it were."

page 152.

de faire dessiner leur profil par son fils Thomas. See note to page 42, *L'instinct lui fit consacrer...*

qui saisissait toutes ressemblances=" who could always catch a likeness."

gloires=here " reputations."

de bon ton=" fashionable," " good form."

n'avaient fait l'un et l'autre que grandir. See note to page 44, *ne firent qu'accroître.*

Son adresse de dessinateur=" His skill as a draughtsman." Note the omission of the article when *de* precedes a noun used adjectivally.

tenaient du miracle=" savoured of the miraculous."

page 153.

choyait et admirait à plaisir=" delighted to pet and admire."

oblige=has its obligations." Cp. *Noblesse oblige.*

IV

page 154.

Le jour venu=" When the day came." Note the use of the

past participle, here and in the following sentence, where the English requires a subordinate clause.

par un beau jeu de scène="with a fine stage gesture."

page 155.

d'actions de grâces="of thanksgiving."

Sheridan (1751–1816): orator and dramatist. Author of several witty comedies, including *The School for Scandal* and *The Rivals*.

s'y laissaient prendre=*lit.* "let themselves be caught by it"—*i.e.* "caught the infection."

Les gens du monde="People of fashion."

Le prince de Galles: afterwards George IV.

page 156.

ce vers improvisé. The remark forms an "Alexandrine" or twelve-syllable line.

dans le familier="in private life."

pour la sûreté de son commerce="for the steadiness of her friendship."

LES ANGLAIS

II

page 165.

Constable (1776–1837): rebelled against the conventional "brown" school and painted Nature green as he saw her, thereby founding modern landscape-painting. His picture, *The Hay Wain* created a furore in France and was the *point de départ* of the Barbizon school.

la seule où l'on pouvait trouver="the only country in which one could (and did) find." The indicative is used because there is no desire in the part of the writer to modify the force of the statement contained in the relative clause. Contrast *La seule qui lise ses poètes.*

Les folles bordures de plantes vivaces="Herbaceous borders growing unchecked." *Folles* means here "wanton," "uncontrolled," and contrasts with *nos sages alignements*, "our sober rows."

page 166.

Proust. Marcel Proust (1871–1922), author of *A la recherche du temps perdu,* a series of autobiographical novels, which fully deserves the description of *roman-fleuve.*

Forster, etc. André Maurois discusses these novelists of the modern school in a fascinating study of *La jeune littérature anglaise.* (*Quatre études anglaises.* Sept. 1927.)

on peut entendre les orateurs. This sentence suggests that, in the Chambre des Députés, a speaker's political opponents are less disposed to "give the beast a sporting chance."

page 167.

par des souscriptions particulières="by private (or voluntary) subscription."

Ancien officier="Ex-officer."

Keynes : author of *The Economic Consequences of the Peace,* in which the Treaty of Versailles is adversely criticised.

un couple. Note that **un** *couple* means a pair united by marriage or by voluntary association ; **une** *couple* means two things of a kind considered together—*e.g. une couple de perdrix*="a brace of partridges."

qui prenait le frais="which was taking the air."

page 168.

vos abominables charretiers. "Archie" implies that the French transport drivers ill-treated their horses.

page 169.

en repoussant sur le plan du comique="by reducing to a comic level."

Sainte-Beuve (1804–69) : the great critic and man of letters. His most famous works are his *Causeries du Lundi* and his *Port-Royal.*

Dans la pièce de Shaw : *Saint Joan,* Scene vi.

page 170.

du point de vue de Sirius="from the point of view of Sirius" (the Dog-Star) ; *i.e.* as if they were looking down upon it from Sirius.

occupe... toutes les pièces de l'appartement="occupies (in the military sense) all the rooms in the flat." Do not confuse

the French *appartement*, the permanent residence of the Parisian, with the English "apartments."

vaut aussi="is equally true."

page 171.

Lord Hartington: afterwards Duke of Devonshire. He insisted, though too late, on an expedition being sent to the relief of General Gordon at Khartoum (1884). In the following year he broke with Gladstone over the Home Rule question and became the leader of the "Liberal Unionists" in the House of Lords. "In Lord Hartington they (the great mass of the English people) saw, embodied and glorified, the very qualities which were nearest to their hearts—impartiality, solidity, common sense—the qualities by which they themselves longed to be distinguished, and by which, in their happier moments, they believed they were. Above all, they loved him for being dull." Lytton Strachey, *Eminent Victorians*.

Oscar Wilde (1856–1900): the brilliant but decadent author of *The Picture of Dorian Gray*, *The Importance of Being Earnest*, etc.

Descartes (1596–1650): the great French philosopher; author of the *Discours sur la Méthode*.

page 172.

la rançon nécessaire de leurs vertus=the price which must be paid for their virtues—*i.e.* "the defects of their qualities."

page 173.

d'une vie végétative. *La vie végétative* is the life which is common to animals and plants.

Nos enfants s'écartent d'Alice="Our children shun *Alice* (*in Wonderland*)."

c'est une chanson: *i.e.* unconnected with the realities of life.

l'Or du Rhin=*Das Rheingold*, the first division of Richard Wagner's tetralogy, *Der Ring des Nibelungen*.

page 174.

c'est de la transporter, etc.="is to transfer it to a plane far removed from possibility."

tout réel gênant="all inconvenient reality."

page 175.

à rebours="the wrong way round."

un roman freudien="a Freudian novel," from Sigmund Freud, a writer on hysteria, psycho-analysis, and kindred subjects.

pour libérer ses refoulements="to work off what he has been repressing."

ROUEN

I

page 179.

le monument du Mobile : the monument of a soldier of the Garde Nationale Mobile, instituted in 1868, disbanded in 1871.

au pas cadencé="marching in time."

effilées="tapering."

où débarquèrent les Cendres : the Ashes of Napoleon I., brought back to France from Saint Helena in 1840.

page 180.

les machines des usines. Elbeuf, situated on a curve of the Seine to the south of Rouen, manufactures cloth.

Polyeucte : a tragedy by Pierre Corneille.

la Jeune Captive : a poem by André Chénier.

la Nuit de mai : a poem by Alfred de Musset.

Muse, chante, déesse, etc. : the opening line of the *Iliad.*

double croche="a semi-quaver."

Mil huit cent onze ! : the opening line of Victor Hugo's *Napoléon III.*

Waterloo, morne plaine : the opening line of the famous description of the battle of Waterloo in Victor Hugo's poem *L'Expiation.*

page 181.

la Trigo : *la Trigonométrie.*

page 182.

Langlois Tapin : Langlois the Drummer.

Valmy : Dumouriez and Kellermann defeated the Prussians at Valmy in 1792.

Arcole : victory of Bonaparte over the Austrians in 1796.

du maigre élève de Brienne : Bonaparte. There was a military school at Brienne in the eighteenth century.

prenions les rangs = "fell in," "formed up."

la cour d'honneur = "the principal courtyard" or "quadrangle."

Discite Corneli, etc. = "Study the manly features and mind of Corneille; and let him, who is both new and old, be your model." *Vetus ille novus* may refer to the perennial freshness of Corneille's reputation, but, more probably, it means "this modern, who rivalled the ancients."

professeur de seconde. In French schools the classes are divided into two groups: *Les basses classes* or *classes de grammaire,* rising from *huitième* to *troisième,* and *les classes d'humanité : seconde, rhétorique,* and *philosophie.*

page 183.

Gourville : attached to the service of the Prince de Condé, the victor of Rocroi and Lens.

Malesherbes (1721–94) : held the office of Chancellor under Louis XV., and that of minister of the *maison du roi* under Louis XVI. He voluntarily came forward to undertake the defence of the king, whom he followed to the guillotine.

après la cabale de « Phèdre ». Racine had many enemies, who were jealous of his success as a writer, or of his favour at Court. They found a patron in the Duchesse de Bouillon. When Racine's tragedy *Phèdre* was produced in January 1677, at the Hôtel de Bourgogne, the Duchesse caused to be produced at a rival theatre a play with the same title by a worthless author named Pradon. By hiring the best seats at both theatres for the six first performances of the plays, and leaving those at the Hôtel de Bourgogne unoccupied, she was able to secure the temporary discomfiture of Racine.

Jules Lemaître (1853–1914) : a brilliant critic, playwright, and story-teller.

des nouvelles de Mérimée. Prosper Mérimée (1805–70) wrote a number of *nouvelles* (tales which are longer than

short stories but shorter than novels) as well as two novels, *Colomba* and the *Chronique du Règne de Charles IX.* His style approaches perfection. *Le Vase étrusque* and *L'Enlèvement de la redoute* are both by Mérimée.

l'horreur de l'éloquence. In English "rhetoric" can be used with the pejorative sense which sometimes attaches to *l'éloquence.*

page 184.

des rétablissements sur les poignets: the exercise of "pulling up" on the trapeze until one's chest rises to the level of the bar.

à la thèque: a third ball-game, also called *la balle au camp.*

toutes mâchées="ready-chewed," *i.e.* "worked out for us."

à la manière de Socrate, en torpille. Meno compares Socrates to a "flat torpedo fish" because he "torpifies" those who converse with him, and renders them incapable of reply. (Plato, *Meno.*)

page 185.

nous cherchions à faire le point="we strove to get our bearings;" *lit.* "to take a reckoning."

Condillac (1715–80): a philosopher of the sensualist school, held that all knowledge is derived from sensation.

Par la caserne="through the medium of the barracks." Monsieur Maurois is beginning his military service. All Frenchmen, except those exempted for special reasons, are required to do a period of military service. Before the War this period consisted of 3 years *dans l'active* (with the colours), 11 years in the *réserve de l'active*, 7 years with the territorial forces, and 7 years with the territorial reserve. Since the War the period of service with the colours has been reduced to 1½ years, but the period of service with the "active reserve" has been increased to 16 years.

page 186.

Sept-Quatre="the 74th regiment."

Pélissier (1794–1864): was in command of the French at the siege of Sebastopol.

mal astiqué="badly turned out." *Astiquer*="to furbish up."

adjudants: non-commissioned officers above the rank of sergeant-major. Perhaps "warrant-officers" is the nearest English equivalent.

aux Folies-Bergère="at the music-hall."

La commère="the leading lady."

dans la buée d'un poêle porté au rouge="in the steam of a stove heated red-hot." Note **la** *poêle*, "the frying-pan."

page 187.

attaquait... l'extinction des feux="began to sound 'Lights Out.'"

une arabesque de sons. In painting or sculpture an arabesque is a decoration consisting of the fanciful intertwining of leaves, scroll-work, etc. The term is applied also to dancing and music, suggesting the graceful interweaving of movements or sounds.

mon livret: the *livret matricule*, or booklet in which are recorded the soldier's qualifications, service, etc.

Parce que vous êtes inscrit="Because you are on the list."

page 188.

la Brabançonne: the Belgian national anthem.

classés sous le melon, sous la casquette="which I had associated with bowler hats or caps."

page 189.

disloquent les cadres="break up class-groupings."

passerelles=here "gangways." *Passerelle* also means the "bridge" of a ship.

Voiture à plate-forme mobile="Bolster-truck." The "bolster" is a square balk of wood across the truck, on which rests material, *e.g.* timber, which is too long to be loaded on a single truck. The "bolster" has a swivel in the centre so that the train can round a curve without dislodging its load.

cale spéciale pour affûts, or *cale à crampons*. Limbers, etc., were loaded on open trucks and secured by means of chocks or wedges nailed to the floor of the trucks.

mettaient une singulière mauvaise volonté="showed a strange reluctance."

page 193.

presque génial: *génial* means 'possessing genius" *not* "genial."

VOCABULARY

From this Vocabulary the following words have been omitted: (*a*) those which are so common that they must be familiar to all who have studied French for two or three years; (*b*) those which closely resemble an English equivalent; (*c*) those which are so closely related to words given in the Vocabulary that their meaning is obvious.

Words explained in the Notes are not always repeated in the Vocabulary.

abaisser, *v. tr.*, to lower; **s'—,** to sink, lower oneself, condescend.
abattoir, *n. m.*, shambles, slaughter-house.
abattre, *v. tr.*, to overthrow; **s'—,** to fall.
abîmer, *v. tr.*, to spoil.
aborder; **s'—,** to accost, greet each other.
abri, *n. m.*, shelter, dug-out.
abriter, *v. tr.*, to shelter, hide.
abstrait, *adj.*, abstract.
accabler, *v. tr.*, to overwhelm.
accaparer, *v. tr.*, to monopolize, buy up, "corner."
accès, *n. m.*, (1) access, (2) outburst.
accord, *n. m.*, agreement.
accorder, *v. tr.*, to grant, admit.
accordeur, *n. m.*, piano-tuner.
accouder; **s'—,** to lean on one's elbows.
accrocher, *v. tr.*, to hang, hook, attach.
accroître, *v. tr.*, to increase, enlarge.
accroupir; **s'—,** to crouch; **accroupi,** crouching.
accueil, *n. m.*, welcome, reception.
achat, *n. m.*, purchase.
achever, *v. tr.*, to complete, put the finishing touch to.
acquis (*p. p.* of *acquérir*), acquired, won over.
action, *n. f.*, (1) action, (2) share; — **de grâces,** thanksgiving.
adjudant, *n. m.*, N.C.O. above rank of sergeant-major.
adjuger; **s'—,** to award to oneself, claim.
administrateur, *n. m.*, director, manager.
adosser; **s'—** (**à**), to lean back against.
adresse, *n. f.*, skill.
affaisser; **s'—,** to sink, fall in, subside.
affectation, *n. f.*, appointment.
afficher, *v. tr.*, to post up, advertise, brag of.
affiner, *v. tr.*, to refine.
affolé, *adj.*, distracted, maddened.
affreux, *adj.*, awful, hideous.
affronter, *v. tr.*, to face.
affût, *n. m.*, gun-carriage; **se mettre à l'—,** to lie in wait.
agacer, *v. tr.*, to irritate.
agenouiller; **s'—,** to kneel down.
agir, *v. intr.*, to act; **il s'agit de,** it is a question of . . ., it is important to . . ., the thing is to . . .
agiter, *v. tr.*, to shake, wave; **s'agiter,** to be upset, agitated.
aigle, *n. m.*, eagle.
aiguille, *n. f.*, (1) needle, (2) hand of clock or watch, (3) file (for papers).
aile, *n. f.*, wing.
ailleurs, *adv.*; elsewhere; **d'—,** besides, indeed, after all.
aînesse, *n. f.*, priority of birth, primogeniture.
aisance, *n. f.*, (1) ease, facility; (2) a competence.
ajouter, *v. tr.*, to add.
albinos, *n. m.*, albino.

aliéné, *n. m.*, lunatic.
aliéniste ; médecin —, alienist, doctor for the insane.
alimentation, *n. f.*, food, provisioning.
allée, *n. f.*, garden path.
allègre, *adj.*, sprightly, lively.
allégrement, *adv.*, gaily, light-heartedly, with alacrity.
allonger ; s'—, to stretch out.
allure, *n. f.*, manner, walk, appearance, look.
altruiste, *adj.*, altruistic, unselfish.
amant, *n. m.*, lover.
ambulant, *adj.*, strolling.
amertume, *n. f.*, bitterness.
amical, *adj.*, friendly.
amincir ; s'—, to grow thinner, become slender.
amour-propre, *n. m.*, vanity, self-respect.
analyse, *n. f.*, analysis ; **en dernière —**, after all, when all's said and done.
ancien, *adj.*, ancient, former, senior.
anéantir, *v. tr.*, to annihilate, do away with, crush, astound.
anguleux, *adj.*, angular.
animer, *v. tr.*, to animate, enliven.
annonce, *n. f.*, advertisement, notice.
annuler, *v. tr.*, to nullify.
apaiser, *v. tr.*, to soothe, calm, alleviate.
apathique, *adj.*, apathetic.
apostolat, *n. m.*, sacred mission.
appareil, *n. m.*, apparatus, machine.
appel, *n. m.*, roll-call.
apprivoiser, *v. tr.*, to tame.
appui, *n. m.*, support.
appuyer, *v. tr.*, to prop up, back up, enforce ; **s'—**, to lean against.
après, *prep.* & *adv.*, after ; **d'—**, according to.
âpreté, *n. f.*, bitterness, tartness.
arbitre, *n. m.*, umpire, referee.
arborer, *v tr.*, to hoist, flaunt, "sport."
arc, *n. m.*, bow.
archange, *n. m.*, archangel.
archevêché, *n. m.*, archbishop's palace.
argile, *n. f.*, clay.
armature, *n. f.*, sheathing, casing.
armoire, *n. f.*, cupboard, wardrobe.
arpenter, *v. tr.*, to stride backwards and forwards on (in).
arqué, *adj.*, arched.
arrière, *n. m.*, rear, base (*milit.*).
arrimer, *v. tr.*, to stow, pack on board.
artériole, *n. f.*, capillary.
articulation, *n. f.*, joint.
articuler, *v. intr.*, to articulate, pronounce clearly.
assassinat, *n. m.*, murder.
assaut, *n m.*, attack, assault.
assister à, *v. intr.*, to be present at, take part in.
assoiffé (de), *adj.*, thirsting (for).
astiquer, *v. tr.*, to polish.
atelier, *n. m.*, studio.
athée, *n. m.*, an atheist.
attabler ; s'—, to sit down to table.
atteindre, *v. tr.*, to reach, attain, amount to, hit ; **atteint d'une maladie**, suffering from an illness.
attendrissant, *adj.*, affecting.
atténuer, *v. tr.*, to weaken, lessen, soften.
atterrer, *v. tr.*, to dumfound.
attirer, *v. tr.*, to attract.
attrister, *v. tr.*, to sadden ; **s'—**, to grieve, grow sad.
aubaine, *n. f.*, piece of luck.
auberge, *n. f.*, inn, hostelry.
au-devant ; aller — de, to go to meet.
autopsie, *n. f.*, post-mortem.
avaler, *v. tr.*, to swallow, drink down.
avancement, *n. m.*, promotion.
avenir, *n. m.*, future.
averse, *n. f.*, shower.
avertir, *v. tr.*, to warn, inform.
avide, *adj.*, greedy, eager.
avion, *n. m.*, aeroplane.
avis, *n. m.*, opinion, notification.
aviser, *v. tr.*, to inform, notify ; **s'— de**, to take it into one's head to . . .
avoine, *n. f.*, oats.
avouer, *v. tr.*, to admit, confess.

bâche, *n. f.*, awning, cover.
bagatelle, *n. f.*, trifle.
bâiller, *v. intr.*, to yawn.
baldaquin, *n. m.*, canopy, tester.
bamboula, *n. f.*, negro dance.
banc, *n. m.*, bench, pew.
bande, *n. f.*, band, belt.
bannette, *n. f.*, wicker basket.
baraque, *n. f.*, hut, booth.
barbiche, *n. f.*, tuft of beard.

barrage, *n. m.*, barrage; — **rampant**, creeping barrage.
basse, *n. f.*, bass (*music*).
bastonnade, *n. f.*, flogging.
battement, *n. m.*, beating, palpitation.
bavardage, *n. m.*, chatter.
béatement, *adv.*, devoutly.
beau-frère, *n. m.*, brother-in-law.
bégayer, *v. intr.*, to stutter.
beige, *adj.*, beige, undyed, dull grey *or* brown.
bénéfice, *n. m.*, profit, earnings, "benefit" (*theat.*).
bercer, *v. tr.*, to rock, lull.
besogne, *n. f.*, piece of work, job.
bestiole, *n. f.*, little animal, beastie.
bétonner, *v. tr.*, to cover with concrete.
betterave, *n. f.*, beetroot, mangel-wurzel.
bien-être, *n. m.*, well-being, good.
bienveillance, *n. f.*, benevolence, kindness.
billard, *n. m.*, billiards, billiard-room.
birman, *adj.*, Burmese.
blanc-bec, *n. m.*, raw recruit.
blaser, *v. tr.*, to tire, weary, pall upon.
blesser, *v. tr.*, to wound, hurt.
blessure, *n. f.*, wound.
bleuté, *adj.*, blue-tinged.
bluffeterie, *n. f.*, (*slang*) tab, gadget.
bobard, *n. m.*, (*slang*) rot, trash.
boisson, *n. f.*, drink.
boiter, *v. intr.*, to limp.
bonhomie, *n. f.*, geniality.
borner, *v. tr.*, to limit; **se — à**, to confine oneself to.
botte, *n. f.*, top-boot.
boucherie, *n. f.*, butchery, slaughter.
bouchon, *n. m.*, (1) cork; (2) cabaret, wine-shop.
bouclé, *adj.*, curled, curly.
boue, *n. f.*, mud.
boueux, *adj.*, muddy.
bouffée, *n. f.*, whiff.
bouger, *v. intr.*, to move, stir, budge.
bougre, *n. m.*, (*slang*) chap; **pauvre —**, poor devil.
boule, *n. f.*, ball.
bouleverser, *v. tr.*, to turn upside down, upset.
bourgade, *n. f.*, large village.
bourrer, *v. tr.*, to stuff, cram.
bourru, *adj.*, surly, sullen.
Bourse, *n. f.*, the Stock Exchange.
bousculer, *v. tr.*, to hustle.
boyau, *n. m.*, bowel, dug-out.
brancard, *n. m.*, stretcher.
branle-bas, *n. m.*, signal for action, uproar, stir.
bras, *n. m.*, arm; — **dessus — dessous**, arm in arm.
brasier, *n. m.*, brazier.
brièveté, *n. f.*, brevity.
brochet, *n. m.*, pike.
broder, *v. tr.*, to embroider.
brume, *n. f.*, mist, fog.
brumeux, *adj.*, foggy, dense.
bruyant, *adj.*, noisy.
bruyère, *n. f.*, (1) heath, heather; (2) heath, common.
bucolique, *adj.*, bucolic, rustic.
buisson, *n. m.*, bush.
bureau, *n. m.*, office.
but, *n. m.*, object.
butin, *n. m.*, booty.
buvable, *adj.*, drinkable, worth drinking.

cabale, *n. f.*, cabal.
cabanon, *n. m.*, padded cell (for violent maniacs).
cabinet, *n. m.*, small room.
cabré, *adj.*, rearing.
cacao, *n. m.*, cocoa.
cachet, *n. m.*, seal.
cachot, *n. m.*, cell, dungeon.
cadavre, *n. m.*, corpse.
cadence, *n. f.*, cadence, rhythm, tune.
cahot, *n. m.*, jolt.
caillou, *n. m.*, pebble, stone.
calcaire, *adj.*, calcareous, lime-stone.
calvados, *n. m.*, spirit distilled from cider.
camion, *n. m.*, lorry.
camoufle, *n. f.*, (*slang*) candle, light glim.
camoufler, *v. tr.*, to camouflage.
campagne, *n. f.*, (1) country; (2) campaign; **faire la —**; to see service.
cannelle, *n. f.*, cinnamon.
canonique, *adj.*, canonical, mature.
cantine, *n. f.*, quarters, billets.
cape, *n. f.*, cloak.
capote, *n. f.*, military greatcoat.
caractère, *n. m.*, character, characteristic.
cariatide, *n f.*, caryatid.

carie, *n. f.*, decay.
carillonner, *v. intr.*, to ring a peal.
Carme, *n. m.*, Carmelite friar.
carré, *n. m.*, square, garden-bed.
carreau, *n. m.*, window-pane, garden-bed.
carrefour, *n. m.*, cross-roads, square, thoroughfare.
carrousel, *n. m.*, (1) tournament; (2) roundabout.
carte, *n. f.*, map.
cartographe, *n. m.*, cartographer, map-maker.
carton, *n. m.*, cardboard.
caserne, *n. f.*, barracks.
casque, *n. m.*, helmet.
cavalier, *n. m.*, horseman, knight (chess).
cave, *n. f.*, cellar.
céder, *v. tr.* & *intr.*, to give up, give away.
ceinture, *n. f.*, belt.
censé, *adj.*, supposed, expected.
censeur, *n. m.*, censor.
cerner, *v. tr.*, to surround, hem in; — **le contour**, to trace the outline.
cerveau, *n. m.*, brain.
cervelle, *n. f.*, brain.
chagriner, *v. tr.*, to annoy, hurt the feelings of.
chair, *n. f.*, flesh.
chaland, *n. m.*, barge.
chambrée, *n. f.*, mess (*milit.*).
chance *n. f.*, luck, chance.
chanson, *n. f.*, song.
chapelet, *n. m.*, string of beads, chaplet.
charger, *v. tr.*, (1) to load, freight; (2) to entrust with, commission.
charogne, *n. f.*, carrion.
charretier, *n. m.*, carter, transport-driver.
chassepot, *n. f.*, rifle used by the French army 1866–74.
chauffer, *v. tr.*, to heat.
chaume, *n. m.*, (1) stubble; (2) thatch; (3) *plur.*, fields of standing corn.
chaussée, *n. f.*, road, middle of the road.
chauve, *adj.*, bald.
chef-d'œuvre, *n m.*, masterpiece.
cheminée, *n. f.*, chimney, fire-place, mantel-piece.
chenal, *n. m.*, channel.
chevalet, *n. m.*, easel.
chevreuil, *n. m.*, roe-buck, venison.
chevron, *n. m.*, stripe.
chiffon, *n. m.*, rag, scrap (of paper)
chiffre, *n. m.*, figure.
chiné, *adj.*, speckled.
chinois, *adj.*, Chinese.
chœur, *n. m.*, chorus.
chômage, *n. m.*, unemployment.
choquer, *v. tr.*, to shock, scandalize, displease.
choyer, *v. tr.*, to pet, pamper.
cible, *n. f.*, target.
cicatrice, *n. f.*, scar.
ci-joint, *adj.*, enclosed.
cil, *n. m.*, eyelash.
cingler, *v. tr.*, to cut, lash.
cirage, *n m.*, blacking, boot-polish.
circuler, *v. intr.*, to circulate, move about.
cirque, *n. m.*, circus, amphitheatre.
clairière, *n. f.*, glade, open space in a wood.
clairon, *n. m.*, bugle.
clairsemé, *adj.*, scanty, thin.
claquer, *v. intr.*, to crack.
clef, *n. f.*, key.
client, *n. m.*, customer.
clientèle, *n. f.*, clientèle, connection, customers.
clin d'œil, *n. m.*, wink; **en un —**, in the twinkling of an eye.
cloche, *n. f.*, bell.
clocher, *n. m.*, steeple.
cloître, *n. m.*, cloister.
clos, *n. m.*, enclosure, court.
clouer, *v. tr.*, to nail.
coiffer, *v. tr.*, to put on the head, dress the hair.
coin, *n. m.*, corner, nook.
colonne, *n. f.*, column.
colorant, *n. m.*, colouring matter
comique, *n. m.*, comedy, humour, absurdity.
commandant, *n. m.*, major.
commenter, *v. tr.*, to comment on.
commerçant, *n. m.*, business man.
commerce, *n. m.*, (1) commerce; (2) dealings, intercourse, friendship.
commettre, *v. tr.*, to commit.
commissaire, *n. m.*, manager, superintendent.
commode, *adj.*, convenient, accommodating.
complaire; **se — à**, to delight in.

complaisance, *n. f.*, (1) complaisance; (2) complacency.
complice, *n. m.*, accomplice, a party to.
complicité, *n. f.*, collusion.
comporter, *v. tr.*, to allow of, admit of, involve.
compromettre, *v. tr.*, to compromise.
comptabilité, *n. f.*, accountancy, manipulation of figures.
compte, *n. m.*, count, reckoning, account; **se rendre — de,** to realize.
compter, *v. tr.*, to count, reckon, include, comprise.
concile, *n. m.*, council (of the Church).
concitoyen, *n. m.*, fellow-citizen.
conclure, *v. intr.*, to draw a conclusion.
conducteur, *n. m.*, driver.
conférence, *n. f.*, lecture.
confier, *v. tr.*, to entrust.
confrère, *n. m.*, colleague.
congédier, *v. tr.*, to dismiss, discharge.
congestionné, *adj.*, suffering from congestion, purple in the face.
conseil, *n. m.*, advice, piece of advice.
conservateur, *n. m.*, conservative.
conserver, *v. tr.*, to preserve, keep, retain.
constater, *v. tr.*, to verify, ascertain, note, realize.
contrainte, *n. f.*, constraint, compulsion.
contrarier, *v. tr.*, to thwart, to be contrary to, to contradict.
contrefort, *n. m.*, buttress.
contremaître, *n. m.*, foreman.
convaincre, *v. tr.*, to convince, persuade.
convenable, *adj.*, suitable, respectable.
convenir, *v. intr.*, to agree, be fitting, suit.
convive, *n. m.*, guest.
coquetterie, *n. f.*, coquetry, affectation.
coquin, *n. m.*, rascal.
corbeille, *n. f.*, basket.
corne, *n. f.*, horn, corner.
corvée, *n. f.*, fatigue (*milit.*).
coude, *n. m.*, elbow.
coudre, *v. tr.*, to sew.
couler, *v. tr.*, to cast; *v intr.*, to flow, go to the bottom, sink.
coulisse, *n. f.*, (*theat.*) wings, green-room.
couloir, *n. m.*, corridor, passage.
coup d'œil, *n. m.*, glance.
coupe, *n. f.*, goblet, champagne-glass.
cour, *n. f.*, (1) yard; (2) court; **faire la — à,** to make love to.
courbe, *n. f.*, curve.
courrier, *n. m.*, post, correspondence.
coussin, *n. m.*, cushion.
couture, *n. f.*, sewing.
couverture, *n. f.*, covering, blanket.
couvreur, *n. m.*, tiler, slater, thatcher.
crâne, *n. m.*, skull.
crayon, *n. m.*, pencil, crayon, pencil-drawing.
crédo, *n. m.*, creed.
crépiter, *v. intr.*, to crackle, tinkle.
crépuscule, *n. m.*, twilight (evening or morning).
crête, *n. f.*, crest, top.
crétin, *n. m.*, blockhead, ignoramus.
creuser, *v. tr.* & *intr.*, to dig.
creux, *n. m.*, hollow, hole.
crever, *v. tr.* & *intr.*, to burst, pierce, rend.
crise, *n. f.*, crisis, attack.
critérium, *n. m.*, criterion.
croiser, *v. tr.* & *intr.*, to cross.
croître, *v. tr.* & *intr.*, to grow, increase.
croquis, *n. m.*, sketch.
croupe, *n. f.*, croup, hind-quarters, rounded top (of a hill).
croyance, *n. f.*, belief.
cuiller, *n. f.*, spoon.
cuirassé, *n. m.*, iron-clad, armoured cruiser.
cuisse, *n. f.*, thigh.
cuivre, *n. m.*, copper; *plur.*, brass musical instruments.
culotte, *n. f.*, breeches.
cynisme, *n. m.*, cynicism.

damas, *n. m.*, damask.
dandiner; se —, to lounge, shamble.
débarrasser, *v. tr.*, to rid of, clear.
débat, *n. m.*, debate, discussion.
débiter, *v. tr.*, (1) to sell, retail; (2) to utter, deliver, "spout."
déboire, *n. f.*, mortification, disappointment.
déborder, *v. intr.*, to overflow.
début, *n. m.*, beginning, first appearance.
décevoir, *v. tr.*, to delude, disappoint; *p. p.*, **déçu,** disappointed.
décharné, *adj.*, fleshless, gaunt, lean

déchausser, *v. tr.*, (1) to remove the shoes of; (2) to lay bare the root *or* foundations, tear up.
déchirer, *v. tr.*, to tear.
déclancher, *v. tr.*, to release (a spring), set in motion.
découper, *v. tr.*, (1) to cut, carve; (2) to outline.
découvrir, *v. tr.*, to discover, uncover; **se —,** to take off one's hat.
décrire, *v. tr.*, to describe.
décrocher, *v, tr.*, to unhook, take down.
décroître, *v. intr.*, to decrease.
dédier, *v. tr.*, to dedicate.
déduire, *v. tr.*, to deduce.
défilé, *n. m.*, (1) pass, defile; (2) march past, procession.
définir, *v. tr.*, to define.
défroqué, *adj.*, unfrocked, ex-.
dégoût, *n. m.*, disgust.
dégrader, *v. tr.*, (1) to degrade; (2) to shade off, grade down.
déguerpir, *v. intr.*, to clear out, take oneself off.
dehors, *n. m.*, outside, exterior.
délaisser, *v. tr.*, to forsake, desert, neglect.
délire, *n. m.*, delirium, frenzy.
démanger, *v. intr.*, to itch.
démarche, *n. f.*, (1) gait, bearing; (2) proceeding; (3) **faire une —,** to take steps.
demi-tour, *n. m.*, about-turn.
démolir, *v. tr.*, to demolish, "do for."
démonter, *v. tr.*, to take to pieces.
démontrer, *v. tr.*, to prove, demonstrate.
dénoncer, *v. tr.*, to denounce, inform against.
dentelé, *adj.*, jagged, shattered.
dépêche, *n. f.*, despatch, telegram.
dépenser, *v. tr.*, to spend.
dépit; en — de, in spite of.
déplacé, *adj.*, out of place.
déplaire (à), *v. intr.*, to displease.
dépouillé, *adj.*, bare, unadorned.
dépourvu (de), *adj.*, deprived of, lacking in.
déprécier, *v. tr.*, to undeviate, depreciate.
déprimé, *adj.*, depressed, dispirited.
député, *n. m.*, member of the Chambre des Députés.
dérober, *v. tr.*, to steal, hide; **se —,** (1) to steal away; (2) to give way, sink.
désabusé, *adj.*, disillusioned.
désigner, *v. tr.*, to appoint, nominate.
désintéressement, *n. m.*, disinterestedness.
désoler, *v. tr.*, to grieve, distress.
désormais, *adv.*, henceforth, thenceforth.
dessinateur, *n. m.*, draughtsman.
dessiner, to draw.
détacher; se —, to stand out.
détendre; se —, to relax.
détonner, *v. intr.*, to be out of tune; discordant.
détrempé, *adj.*, soaked, soaking.
détruire, *v. tr.*, to destroy.
devanture, *n. f.*, shop-window.
déveine, *n. f.*, bad luck.
déverser, *v. tr. & intr.*, to pour out, overflow.
dévier, *v. intr.*, to deviate, turn aside.
deviner, *v. tr.*, to guess, see dimly.
dévouement, *n. m.*, devotion.
digne, *adj.*, worthy, dignified.
dilatation, *n. f.*, expansion.
diligence, *n. f.*, coach.
directeur, *n. m.*, manager.
diriger, *v. tr.*, to direct.
discuter, *v. tr.*, to discuss, examine, argue about.
disponible, *adj.*, available.
disque, *n. m.*, gramophone record.
dissocier, *v. tr.*, to disconnect, decompose, isolate.
distique, *n. m.*, distich, couplet.
divertir, *v. tr.*, to amuse, divert.
dominer, *v. tr.*, (1) to rule; (2) to tower above, top, overlook.
dompter, *v. tr.*, to tame, subdue, overcome.
doré, *adj.*, of gold, gilded.
dortoir, *n. m.*, dormitory.
dossier, *n. m.*, dossier, file of papers relating to an individual.
doublure, *n. f.*, (1) lining; (2) understudy.
douche, *n. f.*, shower-bath.
douleur, *n. f.*, pain, grief.
douloureux, *adj.*, painful.
dragon, *n. m.*, dragoon.

dresser, *v. tr.*, (1) to straighten, raise up; (2) to train; (3) to draw up (a list); **se —,** to stand, rise.
drogue, *n. f.*, drug.
dru, *adj.*, sturdy, stiff, thick.

éblouir, *v. tr.*, to dazzle.
éblouissement, *n. m.*, dizziness, fit of dizziness.
ébranler, *v. tr.*, to shake, weaken.
écart, *n. m.*, error, start, swerve; **à l'— de,** apart from, aloof from.
écarter, *v. tr.*, to separate, keep apart, put aside, avert; **s'—,** to separate.
échantillon, *n. m.*, sample.
échauffourée, *n. f.*, skirmish.
échec, *n. m.*, check.
échecs, *n. m. pl.*, chess.
échelle, *n. f.*, ladder, scale.
échelon, *n. m.*, (1) rung of a ladder; (2) echelon (*milit.*).
échevelé, *adj.*, (1) with disordered hair; (2) confused, muddled; (3) wild, demented.
échiquier, *n. m.*, chess-board.
éclat, *n. m.*, splinter, burst, brilliance, glare, gleam.
éclatement, *n. m.*, explosion.
éclater, *v. intr.*, to burst, break out, shine, blaze forth.
écœuré, *adj.*, sickened.
écossais, *adj.*, Scotch.
écoulement, *n. m.*, flow, passing.
écraser, *v. tr.*, to crush.
écrouler; s'—, to fall in, fall to pieces.
écurie, *n. f.*, stable.
écusson, *n. m.*, escutcheon.
effacer, *v. tr.*, to efface; **s'—,** to stand aside, step back.
efficace, *adj.*, effective.
efforcer; s'— de, to strive to, do one's best to.
effroyable, *adj.*, frightful, appalling.
égalitaire, *adj.*, which makes for equality.
égard; à l'— de, with regard to, towards.
égarer, *v. tr.*, to lose, mislay; **s'—,** to go astray.
égratigner, *v. tr.*, to scratch.
élite, *n. f.*, flower, élite, "the best people."
éloge *n. m.*, eulogy, praise.
éloigner, *v. tr.*, to remove, keep at a distance, avert, banish, send away; **s'—,** to go (farther) away.
embêter, *v. tr.*, to bore (stiff).
embonpoint, *n. m.*, stoutness.
émeute, *n. f.*, riot.
émouvoir, to move, touch, excite; *p. p.*, *ému*.
emparer; s'— de, to seize, take possession of.
emphase, *n. f.*, (1) emphasis; (2) bombast.
empiler, *v. tr.*, to pile up, stack.
empoigner, *v. tr.*, to grasp, lay hold of.
emporter, *v. tr.*, to carry off, to take with one.
empressement, *n. m.*, eager attention, alacrity.
empresser; s'—, to hasten, show eagerness.
encadrer, *v. tr.*, to frame, stand on either side of.
enceinte, *n. f.*, circuit, enclosure.
endormir, *v. tr.*, to lull to sleep; **s'—,** to go to sleep.
endurcir, *v. tr.*, to harden.
Enéide, *n. f.*, the Æneid.
énerver; s'—, to become unnerved, exasperated, "rattled."
enfantillage, *n. m.*, childishness, childish amusement.
enfer, *n. m.*, Hell.
enfiler, *v. tr.*, to thread, "skewer."
enfoncer, *v. tr.*, to drive in, bury.
enfuir; s'—, to take to flight.
enlever, *v. tr.*, to carry off, take away, capture.
ennuyeux, *adj.*, boring, tiresome.
enquête, *n. f.*, inquiry.
enraciné, *adj.*, deep-rooted, established.
enrayer, *v. tr.*, to put spokes in a wheel, put the drag on, check.
enregistrer, *v. tr.*, to enter, record.
ensoleillé, *adj.*, sunny.
entasser, *v. tr.*, to heap up.
entendre, *v. tr.*, (1) to hear; (2) to mean; (3) to intend.
entendu! all right!
entonner, *v. tr.*, to strike up (a tune).
entonnoir, *n. m.*, funnel, shell-hole.
entrailles, *n. f. pl.*, entrails.
entraîneur, *n. m.*, trainer.

entretien, *n. m.*, (1) maintenance, upkeep; (2) conversation, interview.
entrevoir, *v. tr.*, to catch a glimpse of.
épater, *v. tr.*, (1) to flatten; (2) to dumfound (*slang*).
épauler, *v. tr.* & *intr.*, to raise one's gun to one's shoulder, take aim
éperon, *n. m.*, spur.
épeuré, *adj.*, frightened.
éphèbe, *n. m.*, ephebe.
épi, *n. m.*, ear of corn.
éploré, *adj.*, in tears, weeping.
épouvantable, *adj.*, dreadful, awful.
épouvanté, *adj.*, horrified.
éprouvé, *adj.*, tried, proved, experienced.
éprouver, *v. tr.* & *intr.*, (1) to test; (2) to feel, experience.
épuiser, *v. tr.*, to exhaust.
épuré, *adj.*, chastened, pure.
équipe, *n. f.*, team.
escale, *n. f.*; **faire — à,** to touch at, put in at.
esclave, *n. m.* & *f.*, slave.
escrime, *n. f.*, fencing.
espèce, *n. f.*, kind, species.
espion, *n. m.*, spy.
esquisse, *n. f.*, sketch.
estaminet, *n. m.*, a café where smoking is allowed and drinks are served.
esthète, *n. m.*, æsthete.
estrade, *n. f.*, platform, dais.
étage, *n. m.*, story.
étalage, *n. m.*, stall, shop-window.
étaler, to display; **— des réussites,** to play patience.
étang, *n. m.*, pond.
état, *n. m.*, state, trade; **—s de services,** service record.
état-major, *n. m.*, staff.
éteindre, *v. tr.*, to put out, extinguish; **s'—,** to go out, die away.
étendre, *v. tr.*, to stretch, lay out; **s'—,** to extend, lie down.
étendue, *n. f.*, stretch, extent.
éternuer, *v. intr.*, to sneeze.
étouffer, *v. tr.*, to stifle, smother.
étourdir, *v. tr.*, to deafen, daze, astound.
étroitesse, *n. f.*, narrowness.
étrusque, *adj.*, Etruscan, Tuscan.
étude, *n. f.*, study, essay.
étui, *n. m.*, case.
évacuer, *v. tr.*, to evacuate, send to the Base.
Évangile, *n. m.*, Gospel.
éveil, *n. m.*, awakening.
événement, *n. m.*, event.
évêque, *n. m.*, bishop.
évident, *adj.*, obvious.
évincer, *v. tr.*, to evict, oust.
évocateur, *adj.*, which evokes, calls forth, suggestive.
exalté, *adj.*, exalted, enthusiastic, excited.
examen, *n. m.*, examination.
exégèse, *n. f.*, exegesis, explanation of the Scriptures.
exemplaire, *n. m.*, copy (of a book, etc.)
exigeant, *adj.*, particular, hard to please, troublesome.
exigence, *n. f.*, requirement, demand unreasonableness.
exiger, *v. tr.*, to require, demand, insist.
expédier, *v. tr.*, to despatch, forward.
expurger, *v. tr.*, to expurgate.
exquis, *adj.*, exquisite, delightful.
externe, *n. m.*, day-boy.

facultatif, *adj.*, optional.
faire; se — à, to get used to; **— bien,** to look well.
faisceau, *n. m.*, bundle.
fantaisie, *n. f.*, fancy, whim, fantasy.
fantassin, *n. m.*, foot soldier, infantryman.
farouche, *adj.*, fierce, shy.
fatuité, *n. f.*, fatuity, conceit.
faunesque, *adj.*, faun-like.
fauteuil, *n. m.*, arm-chair, seat *or* stall (in a theatre).
fauve, *n. m.*, wild beast.
feindre, *v. tr.* & *intr.*, to pretend, make a pretence of.
feu d'artifice, *n. m.*, fireworks.
féodal, *adj.*, feudal.
fiche, *n. f.*, slip of paper, form, memorandum.
fichu, *n. m.*, neckerchief.
fichu, *adj.*, (*slang*) done for.
fièvre, *n. f.*, fever.
fillette, *n. f.*, girl, little girl.
fin, *adj.*, refined, cunning.
flamand, *adj.*, Flemish.

flanquer, *v. tr.*, to flank.
flèche, *n. f.*, arrow, spire.
fleuriste, *n. m.* & *f.*, flower-seller.
fleuve, *n. m.*, river.
flocon, *n. m.*, flake, puff.
foi, *n. f.*, faith.
foin, *n. m.*, hay.
foire, *n. f.*, fair.
folie, *n. f.*, madness, folly.
fonctionnaire, *n. m.*, official.
fond, *n. m.*, (1) bottom; (2) background; (3) essential part, gist, substance, matter; — (**d'un obus**), base of a shell; **à —**, thoroughly.
forain, *n. m.*, hawker, gipsy.
former, *v. tr.*, to form, mould.
formule, *n. f.*, formula, form.
fossoyeur, *n. m.*, gravedigger.
fou, *adj.*, mad.
foudroyer, *v. tr.*, to strike down, crush.
fouet, *n. m.*, whip.
fouetter, *v. tr.*, to whip, flog.
fouler, *v. tr.*, to tread (under foot).
fourmilière, *n. f.*, ant-hill, swarm.
fourneau, *n. m.*, stove, kitchen-range.
fourrer, *v. tr.*, to poke, stuff.
franchir, *v. tr.*, to cross, jump over.
fredonner, *v. tr.*, to hum.
frêle, *adj.*, frail, fragile, slender.
frissonner, *v. intr.*, to shiver.
friture, *n. f.*, frying.
fumeux, *adj.*, smoky.
funèbre, *adj.*, funeral, funereal, gloomy.
fusée, *n. f.*, star-shell, Verey light.
fusiller, *v. tr.*, to shoot (used only of military executions).

gaillard, *n. m.*, fellow, stout fellow.
galet, *n. m.*, shingle.
gallois, *adj.*, Welsh.
galon, *n. m.*, stripe.
gangréner; **se —**, to mortify.
garde à vous! Attention!
garde-barrière, *n. m.* & *f.*, gate-keeper, signal-man (-woman).
garde-magasin, *n. m.*, store-keeper.
garder; **se — de**, to beware of, be careful not to . . .
garnison, *n. f.*, garrison.
gaspillage, *n. m.*, waste.
gaspiller, *v. tr.*, to squander.
gaufre, *n. f.*, wafer, kind of pastry.
gaz, *n. m.*, gas.
gênant, *adj.*, troublesome.
génie, *n. m.*, (1) genius: (2) engineers (*milit.*).
genre, *n. m.*, kind, species
gifler, *v. tr.*, to slap.
glacial, *adj.*, icy.
glaise, *n. f.*, clay, loam.
glas, *n. m.*, knell; **sonner le —**, to toll the bells.
glisser, *v. tr.* & *intr.*, to slip, glide.
glorieux, *adj.*, (1) glorious; (2) vain, conceited.
goguenard, *adj.*, bantering.
gonflé, *adj.*, swollen.
gorge, *n. f.*, throat, breast.
gosse, *n. m.*, urchin, boy, "kid."
goujat, *n. m.*, blackguard.
goûter, *v. tr.*, to taste, appreciate, enjoy.
grâce à, thanks to.
graissage, *n. m.*, greasing, oiling.
grandiose, *adj.*, imposing.
grange, *n. f.*, barn.
gras, *adj.*, fat, greasy; (of soil) rich, heavy.
gratter, to scratch.
gravure, *n. f.*, engraving; — **de mode**, fashion-plate.
grêle, *adj.*, (1) slender; (2) shrill.
grêle, *n. f.*, hail.
grelotter, *v. intr.*, to shiver.
grenade, *n. f.*, bomb.
grenier, *n. m.*, barn.
griffer, *v. tr.*, to claw, scratch.
griffonner, *v. tr.*, to scribble.
grillage, *n. m.*, grating, frame.
grincer, *v. tr.*, to grind.
grinchu (usually spelt *grincheux*), *adj.*, surly, grumbling.
grippe, *n. f.*, influenza.
griser, *v. tr.*, to intoxicate.
grogner, *v. intr.*, to grunt, growl.
grommeler, *v. tr.*, to grumble, mutter.
grossier, *adj.*, gross, rough, awkward, clumsy.
grouillant, *adj.*, seething.
guetter, *v. tr.*, to lie in wait for, be on the watch for.
guetteur, *n. m.*, look-out man, observer.
guichet, *n. m.*, wicket.

habilleuse, *n. f.*, dresser (*theat.*).
hagard, *adj.*, wild-eyed, haggard.
haie, *n. f.*, hedge.
haine, *n. f.*, hatred.
hangar, *n. m.*, shed.
hareng, *n. m.*, herring.
hauptmann, *n. m.*, captain (*German*).
hausser, *v. tr.*, raise up, shrug.
hautain, *adj.*, haughty.
hauteur, *n. f.*, haughtiness, pride.
hébété, *adj.*, dazed.
héler, *v. tr.*, to hail, shout at.
hennir, *v. intr.*, to neigh.
hérisser ; se —, to bristle, stand on end.
hisser, *v. tr.*, to hoist.
homard (en conserve), *n. m.*, (tinned) lobster
homogène, *adj.*, homogeneous.
honnêteté, *n. f.*, integrity, sense of decency.
honteux, *adj.*, ashamed, shameful.
horloge, *n. f.*, clock (outside).
houblonnière, *n. f.*, hop-field.
houppelande, *n. f.*, cloak.
houppette à poudre, *n. f.*, powder-puff.
huissier, *n. m.*, usher.
hurler, *v. tr.* & *intr.*, to shout, yell, roar.

ignorer, *v. tr.*, to be ignorant of.
immuable, *adj.*, unalterable.
impôt, *n. m.*, tax.
imprégner ; s'—, to imbibe, become soaked in.
imprescriptible, *adj.*, inalienable.
imprévu, *adj.*, unexpected, surprising.
imprimer, *v. tr.*, to print.
impropre, *adj.*, unsuitable, unlikely.
improvisé, *adj.*, improvised, extempore.
inanimé, *adj.*, unconscious.
inattendu, *adj.*, unexpected.
incarner, *v. tr.*, to embody.
incommode, *adj.*, inconvenient, a nuisance.
inconscient, *adj.*, unconscious, unwitting.
incroyable, *adj.*, incredible.
indemniser, *v. tr.*, to indemnify.
indigène, *adj.*, indigenous, native.
indiquer, *v. tr.*, to point out, indicate, suggest.
indiscutable, *adj.*, indisputable, undoubted.
inébranlable, *adj.*, unshaken, resolute.
inepte, *adj.*, absurd.
infirmière, *n. f.*, nurse.
informe, *adj.*, shapeless, straggling.
ingénieur, *n. m.*, engineer ; — **des ponts et chaussées**, civil engineer.
injure, *n. f.*, insult, abuse.
inquiéter, *v. tr.*, to worry, alarm ; **s'— de**, to fret oneself about, worry about.
inquiétude, *n. f.*, restlessness, anxiety.
insigne, *n. m.*, badge.
insouciant, *adj.*, careless, carefree.
installer, *v. tr.*, to fit up ; **s'—**, to instal oneself, take up one's residence.
instruit, *adj.*, well educated.
Intendance, *n. f.*, commissariat, Army Service Corps.
interdire, *v. tr.*, to forbid, deny.
intérim ; par —, temporary, "acting."
intermédiaire, *n. m.*, medium.
interne, *n. m.*, boarder.
interprète, *n. m.*, interpreter.
intransigeance, *n. f.*, uncompromising character *or* attitude.
invraisemblable, *adj.*, improbable, unlikely, incredible, unreal.
irlandais, *adj.*, Irish.
ivre, *adj.*, drunk ; **ivre-mort**, dead drunk.
ivresse, *n. f.*, drunkenness, intoxication, frenzy.

jadis, *adv.*, once, formerly, in days gone by.
jalonner, *v. tr.*, to mark out.
jaunâtre, *adj.*, yellowish.
jeu, *n. m.*, (1) game ; (2) play, action ; (3) acting.
jeûne, *n. m.*, fast, fasting.
jonc, *n. m.*, rush.
jongler, *v. intr.*, to juggle.
joueur, *n. m.*, gambler.
jouir (de), *v. intr.*, to enjoy.
journée ; femme de journées, char woman.
jupe, *n. f.*, skirt.
jus, *n. m.*, juice, gravy.

képi, *n. m.*, uniform cap worn by French soldiers.

laisser, *v. tr.*, to leave; **ne pas — de,** not to fail to.
lambeau, *n. m.*, rag, shred, bit.
lame, *n. f.*, (1) narrow slip of metal, blade; (2) wave.
lancement, *n. m.*, throwing.
lancer, *v. tr.*, (1) to throw; (2) to start (a fashion).
larder, *v. tr.*, to pink, stab, "stick."
lasser, *v. tr.*, to weary; **se — de,** to grow weary, tired of.
lecteur, lectrice, *n. m.* & *f.*, reader.
lecture, *n. f.*, reading.
lessive, *n. f.*, washing.
liaison, *n. f.*, connection, link; **officier de —,** liaison officer.
liasse, *n. f.*, bundle.
libraire, *n. m.*, book-seller.
licencié, *n. m.*, licenciate, graduate.
lierre, *n. m.*, ivy.
linge, *n. m.*, linen.
lisière, *n. f.*, edge, outskirts (of a wood).
lisser, *v. tr.*, to smooth, brush.
loge, *n. f.*, box (at a theatre).
louis, *n. m.*, Louis, 20-franc piece.
loyauté, *n. f.*, frankness.
lueur, *n. f.*, glare.
lutte, *n. f.*, struggle, fight.
lutter, *v. intr.*, to struggle, fight.

macabre, *adj.*, grim, gruesome.
madone, *n. f.*, Madonna.
maillot (de bain), *n. m.*, bathing-dress.
maintien, *n. m.*, (1) upholding, preservation; (2) carriage, bearing, manners.
maladif, *adj.*, unhealthy, morbid.
maladresse, *n. f.*, awkwardness, lack of skill.
malchance, *n. f.*, bad luck.
malfaisant, *adj.*, malevolent.
malgré, *prep.*, in spite of.
malodorant, *adj.*, evil-smelling.
malsain, *adj.*, unhealthy.
malveillant, *adj.*, malevolent.
mammifère, *adj.*, mammal.
manche, *n. m.*, handle; *n. f.*, sleeve.
manie, *n. f.*, mania, hobby, peculiarity.
maniement, *n. m.*, handling, management; — **d'armes,** rifle drill.
manier, *v. tr.*, to handle.
manqué, *adj.*, unsuccessful, gone wrong.

manquer, *v. tr.*, to miss, be missing; — **à,** fail in; — **de,** to lack.
marchandage, *n. m.*, bargaining.
marché, *n. m.*, market, market-place, bargain; **bon —,** cheap; **par-dessus le —,** into the bargain.
marchepied, *n. m.*, step.
marécage, *n. m.*, marsh.
marine, *n. f.*, navy.
marmite, *n. f.*, heavy shell (*slang*).
marotte, *n. f.*, (1) fool's bauble; (2) hobby, mania.
marronnier, *n. m.*, chestnut-tree.
matériel; dépôt de —, ordnance depôt.
matinal, *adj.*, morning, early.
maudire, *v. tr.*, to curse.
maudit, *adj.*, accursed.
maugréer, *v. intr.*, to grumble.
mécanicien, *n. m.*, mechanic.
méchanceté, *n. f.*, wickedness.
méfiance, *n. f.*, distrust, suspicion.
mélange, *n. m.*, mixture.
mêler, *v. tr.*, to mix; **se — à,** to interfere in, interrupt; **se — de,** to meddle with, take a hand in; **mêlez-vous de vos affaires,** mind your own business.
ménager, *v. tr.*, to be careful, sparing of; to be tactful with.
ménager, *adj.*, thrifty.
menthe, *n. f.*, mint.
mentir, *v. intr.*, to lie.
menton, *n. m.*, chin.
mépris, *n. m.*, scorn.
mépriser, *v. tr.*, to despise, scorn.
merci, *n. f.*, mercy.
mesure, *n. f.*, measure, moderation; **en —,** in time; **en — de,** in proportion to.
métaphysique, *n. f.*, metaphysics.
métier, *n. m.*, trade, profession.
mettre, *v. tr.*, to put, put on, wear.
meubler, *v. tr.*, to furnish.
meute, *n. f.*, pack of hounds.
Midi, *n. f.*, the South of France.
migraine, *n. f.*, sick headache.
minuscule, *adj.*, tiny, minute.
minutie, *n. f.*, trifle, meticulous care.
mise en scène, *n. f.*, scenery, setting (*theat.*).
misère, *n. f.*, wretchedness, extreme poverty.
mitraille, *n. f.*, shot and shell, shrapnel.

mitrailleur, *n. m.*, machine-gunner.
mitrailleuse, *n. f.*, machine-gun.
modelé, *n. m.*, relief, modelling.
mœurs, *n. f. pl.*, morals, manners and customs.
mondain, *adj.*, worldly, worldly-minded, belonging to Society.
montant, *n. m.*, amount, sum-total.
monument, *n. m.*, monument, public building.
moricaud, *n. m.*, darkey, nigger.
moteur, *n. m.*, engine (of a môtor car, etc.).
motif, *n. m.*, (1) motive, cause; (2) motif (*music*).
mou, *adj.*, soft.
mouchettes, *n. f. pl.*, snuffers.
mouiller, *v. tr.*, to wet, drench.
moulage, *n. m.*, cast.
moule, *n. m.*, mould.
mouler, *v. tr.*, to mould, cast.
moulin, *n. m.*, mill.
mousquetaire, *n. m.*, musketeer.
mousseux, *adj.*, sparkling (wine); wavy (hair).
moyen, *n. m.*, means; *adj.*, average.
moyenâgeux, *adj.*, mediæval.
moyenne, *n. f.*, average.
muet, *adj.*, dumb.
multicolore, *adj.*, multi-coloured.
muraille, *n. f.*, wall.
museler, *v. tr.*, to muzzle.
mystifier, *v. tr.*, to hoax, take in.

naïf, *adj.*, simple, innocent.
naissance, *n. f.*, birth.
naïveté, *n. f.*, simplicity, artlessness.
nauséabond, *adj.*, nauseating.
navré, *adj.*, deeply grieved, heart-broken.
néant, *n. m.*, nothing, nil.
négociant, *n. m.*, tradesman.
néo-zélandais, *adj.*, of New Zealand.
nettoyer, *v. tr.*, to clean, clean up.
neurasthénie, *n. f.*, neurasthenia.
neutre, *adj.*, neutral.
nid, *n. m.*, nest.
niveler, *v. tr.*, to level.
notaire, *n. m.*, lawyer
notoire, *adj.*, notorious.
nourrir, *v. tr.*, to feed, maintain, keep up.
noyer, *v. tr.*, to drown.
nuance, *n. f.*, shade.
nul, *adj.*, no, nil.

obligeance, *n. f.*, kindness.
obstiner; s'—, to persist, "hang on."
obus, *n. m.*, shell.
obusier, *n. m.*, howitzer, trench-mortar.
œuvre, *n. f.*, work.
office, *n. m.*, service (divine).
ondulatoire, *adj.*, undulating.
onduler, to undulate, wave.
orage, *n. m.*, storm.
ordonnance, *n. f.*, (1) ordnance; (2) orderly, batman.
orgueil, *n. m.*, pride.
ours, *n. m.*, bear.
outre, *prep.*; **en —,** besides.

païen, *n. m.*, pagan.
paille, *n. f.*, straw.
pain d'épice, *n. m.*, gingerbread.
palette, *n. f.*, palette.
pancarte, *n. f.*, notice, poster.
pansement, *n. m.*, dressing.
papisme, *n. m.*, Popery.
parabole, *n. f.*, parable.
parcours, *n. m.*, distance, journey, run.
parement, *n. m.*, facings, badges of rank.
parfum, *n. m.*, scent, perfume.
paroi, *n. f.*, (inner) wall.
parole, *n. f.*, word; **avoir la —,** to have permission to speak, have "the floor."
part, *n. f.*, share. See note to page 49.
partager, *v. tr.*, to share.
parterre, *n. m.*, garden-bed; pit (*theat.*)
partie, *n. f.*, (1) part; (2) game, match; (3) opponent.
parvenu, *n. m.*, upstart.
Pas de Calais, *n. m.*, Straits of Dover.
passe-droit, *n. m.*, favour.
passionnant, *adj.*, enthralling.
pâte, *n. f.*, paste, dough.
pâtissier, *n. m.*, pastry-cook.
patois, *n. m.*, dialect.
patron, *n. m.*, patron, employer.
paume, *n. f.*, the palm (of the hand).
pavé, *n. m.*, paving, paving-stone.
paysagiste, *n. m.*, landscape-painter.
peine, *n. f.*, pain, trouble, grief; **valoir la —,** to be worth while.
peintre, *n. m.*, painter.
pèlerinage, *n. m.*, pilgrimage.

pelouse, *n. f.*, lawn.
pencher, *v. tr.*, to lean, bend, incline.
pénible, *adj.*, painful.
pente, *n. f.*, slope.
permission, *n. f.*, leave.
permuter, *v. tr.* & *intr.*, to exchange, change over, change places.
perron, *n. m.*, flight of steps (in front of a house).
Perse, *n. m.*, Persian.
perte, *n. f.*, loss.
pesant, *adj.*, heavy, burdensome.
peste, *n. f.*, plague.
peuplier, *n. m.*, poplar.
phoque, *n. m.*, seal.
picorer, *v. tr.*, to plunder, pilfer, pick up.
piège, *n. m.*, trap.
pieux, *adj.*, pious.
pilonner, *v. tr.*, to pound, hammer.
pilule, *n. f.*, pill.
pinceau, *n. m.*, artist's brush; **donner un coup de —,** to touch up.
pincer, *v. tr.*, to pinch.
pincettes, *n. f. pl.*, tongs.
piquer, *v. tr.*, to prick, pink; **se — de,** to pride oneself on.
piquet; mettre au —, to picket out.
pis, *adv.*, worst; **au — aller,** at the worst, in the last resort.
pitoyable, *adj.*, pitiful, pitiable.
place d'Armes, *n. f.*, Parade.
plafond, *n. m.*, ceiling.
plaindre, *v. tr.*, to pity; **se — de,** to complain of.
plainte, *n. f.*, complaint.
plaisant, *adj.*, pleasant, diverting, jesting.
plaisanter, *v. tr.* & *intr.*, to joke, chaff.
planche, *n. f.*, plank, board; **— à canard,** duck-boarding; **— à dessin,** drawing-board.
plancher, *n. m.*, floor.
planton, *n. m.*, batman.
plâtre, *n. m.*, plaster.
plier, *v. tr.*, to fold.
plongée, *n. f.*, plunge, dive.
poids, *n. m.*, weight.
poignet, *n. m.*, wrist.
poing, *n. m.*, fist.
pointe, *n. f.*, point.
pointu, *adj.*, pointed.
pois de senteur, *n. m.*, sweet pea.
poisson, *n. m.*, fish.
politesse, *n. f.*, politeness, polish.
pompier, *n. m.*, fireman.
pomponner, *v. tr.*, to dress up, trick out.
porter, *v. tr.*, to carry; to bring forward, propose, advocate.
porto, *n. m.*, Port wine.
potager, *n. m.*, kitchen garden.
pouce, *n. m.*, (1) thumb; (2) inch.
pourri, *adj.*, rotten.
préau, *n. m.*, yard, covered yard.
précieux, *adj.*, (1) precious; (2) affected, finical.
précocité, *n. f.*, precocity, precociousness.
prédicateur, *n. m.*, preacher.
préjugé, *n. m.*, prejudice.
prendre; se — à, to set about.
prescrire, *v. tr.*, to prescribe.
préséance, *n. f.*, precedence.
pressentiment, *n. m.*, presentment.
presser, *v. tr.*, to hurry.
prétendre, *v. tr.* & *intr.*, to claim, intend, assert, aim at.
prêtrise, *n. f.*, priesthood.
preuve, *n. f.*, proof; **faire — de,** to give proof of, show.
prévenir, *v. tr.*, to warn, inform.
prévoyant, *adj.*, gifted with foresight, foreseeing.
prise, *n. f.*; **prendre une —,** to take a pinch of snuff.
priver, *v. tr.*, to deprive.
prix, *n. m.*, price, prize; **à tout —,** at all costs.
prochain, *n. m.*, neighbour; *adj.*, next.
produire, *v. tr.*, to produce; **se —,** to happen, occur.
projection; lanterne à projections, magic-lantern.
prôner, *v. tr.*, to extol, advocate.
propos, *n. m.*, word; **à —,** by the way; **à — de,** with regard to, about.
propriétaire, *n. m.*, landowner, landlord, owner.
provenir (de), *v. intr.*, to arise from, be the result of.
psychologue, *n. m.*, psychologist.
pudeur, *n. f.*, shame, modesty, self-consciousness.
pudique, *adj.*, modest.
purge, *n. f.*, aperient.

quai, *n. m.*, quay, wharf, platform (in a railway station).
quartier-maître, *n. m.*, quartermaster.
quelconque, *adj.*, some, of some kind or other.
quêter, *v. tr.*, to seek for, look round for.
quotidien, *adj.*, daily.

rageur, *adj.*, hot-tempered, fuming, furious.
raide, *adj.*, stiff.
rallier, *v. tr.*, to rally.
ramassé, *adj.*, thickset, clustering.
ramasser, *v. tr.*, to pick up.
ramener, *v. tr.*, to bring back.
rançon, *n. f.*, ransom, price.
rancune, *n. f.*, malice, spite ; **garder — à,** to bear a grudge against, feel vindictive towards.
rangée, *n. f.*, row.
ranimer, *v. tr.*, to revive, give new life to.
rapatrier, *v. tr.*, to send home (to his own country).
râper, *v. tr.*, to grate.
rapport, *n. m.*, account, statement, report ; relation.
rapporter, *v. tr.*, to bring back ; **se — à,** to refer to.
ras ; au — de, on a level with.
raser ; se —, to shave.
rattacher ; se — à, to be connected with.
ravissant, *adj.*, enchanting.
rayonnement, *n. m.*, radiance.
rebours ; à —, the wrong way round, upside down.
recette, *n. f.*, recipe.
réclamation, *n. f.*, claim, complaint.
réclamer, *v. tr.*, to demand.
récolte, *n. f.*, crop.
récolter, *v. tr.*, to harvest, pick up.
reconnaissant, *adj.*, grateful.
recourbé, *adj.*, curved, bent, curling up.
recourir à, *v. intr.*, to have recourse to.
recueillir, *v. tr.*, to gather, collect.
recuit, *adj.*, cooked, baked, bronzed.
reculer, *v. intr.*, to fall back, draw back, shrink back.
rédiger, *v. tr.*, to draw up, take (notes).
redoutable, *adj.*, awe-inspiring, to be feared.
redouter, *v. tr.*, to fear.
réel, *adj.*, real ; **le —,** reality.
reflet, *n. m.*, reflection, gleam.
réflexe, *n. m.*, reflex action, reaction.
refoulement, *n. m.*, driving back, stemming, repression.
refouler, *v. tr.*, to drive back, send back.
refrain, *n. m.*, refrain, chorus, tune.
regarder, *v. tr.*, to look at ; **cela (me) regarde,** that is (my) business.
régime, *n. m.*, form of government, régime.
règlement, *n. m.*, rule, regulation.
régler, *v. tr.*, to regulate, control.
rejeter, *v. tr.*, to throw back ; **se — sur,** to fall back upon.
relent, *n. m.*, smell (bad), scent (of animals).
relève, *n. f.*, relief (*milit.*).
relever, *v. tr.*, to relieve, lift up, raise, point out ; — **(un goût),** to accentuate, give a relish to.
relief, *n. m.*, relief, protuberance.
remblai, *n. m.*, embankment.
rembourrer, *v. tr.*, to pad out.
remise, *n. f.*, shed, lean-to.
remonter, *v. tr.*, to wind up.
remords, *n. m.*, remorse.
remorqueur, *n. m.*, tug.
remplaçant, *n. m.*, successor.
renfort, *n. m.*, reinforcement.
renier, *v. tr.*, to deny, disown.
renseignement, *n. m.*, information.
renseigner, *v. tr.*, to inform ; **se —,** to make inquiries, collect information.
repasser, *v. tr.*, (1) to look over, revise ; (2) to iron.
repérer, *v. tr.*, to work out the exact position of, range on, aim at.
répétition, *n. f.*, rehearsal.
réplique, *n. f.*, reply, cue (*theat.*).
reporter ; se — à, to refer to, look up.
reprendre, *v. tr.*, (1) get back, regain ; (2) to reply, rejoin.
représaille, *n. f.*, reprisal.
représentation, *n. f.*, representation, performance.
répugnant, *adj.*, repugnant, repulsive.
requin, *n. m.*, shark.
rescousse, *n. f.*, rescue.
résonner, *v. intr.*, to resound, re-echo.
ressort, *n. m.*, spring, motive force.
résumer, *v. tr.*, to sum up.

retenir, *v. tr.*, to hold, hold back, keep, withold, stop (pay), remember.
retourner, *v. tr.*, to turn round, turn upside down.
retraite, *n. f.*, retreat, retirement; **prendre sa —**, to retire.
réussite, *n. f.*, (1) result, success; (2) *pl.*, the game of patience.
révérence, *n. f.*, reverence, bow, curtsy.
ride, *n. f.*, wrinkle, line.
rimailler, *v. intr.*, to rhyme, write doggerel.
riposter, *v. intr.*, to reply, retort.
rive, *n. f.*, bank.
rôder, *v. intr.*, to prowl, wander.
roman, *n. m.*, novel.
romantisme, *n. m.*, romanticism, romance, sentimentality.
rompre, *v. tr.* & *intr.*, to break.
rondelle, *n. f.*, round.
ronronner, *v. intr.*, to purr.
rôtissoire, *n. f.*, Dutch-oven.
rouage, *n. m.*, wheels, (*pl.*) machinery.
roublard, *adj.*, shrewd, knowing.
roué, *n. m.*, rake.
roulade, *n. f.*, roulade, trill.
rouler, *v. tr.* & *intr.*, to roll.
roux, russet, red-haired.
ruban, *n. m.*, ribbon.
rude, *adj.*, rough, rugged.

sacristain, *n. m.*, sexton.
sadique, *adj.*, sadic, cruel for the sake of cruelty.
saigner, *v. tr.* & *intr.*, to bleed.
saillant, *n. m.* & *adj.*, salient.
salade, *n. f.*, salad, plants from which salad is made.
saleté, *n. f.*, filth, mess.
salut, *n. m.*, safety, salvation.
sang, *n. m.*, blood.
sanglant, *adj.*, bloody.
sanglier, *n. m.*, wild boar.
santé, *n. f.*, health.
sapin, *n. m.*, fir tree.
sauf, *adj.*, safe.
sauf, *prep.*, save, except.
saugrenu, *adj.*, absurd.
saule, *n. m.*, willow.
saumon, *n. m.*, salmon.
sauter, *v. intr.*, to jump, blow up; **faire —**, to blow up.
saveur, *n. f.*, savour, taste.
savonné, *adj.*, soaped.
savourer, *v. tr.*, to savour, enjoy.
scandaliser, *v. tr.*, to shock, horrify.
schématique, *adj.*, diagrammatic.
scolaire, *adj.*, school.
séance, *n. f.*, sitting, session.
seau, *n. m.*, pail, bucket.
secouer, *v. tr.*, to shake.
secteur, *n. m.*, sector.
séjour, *n. m.*, stay, residence.
semence, *n. f.*, sowing.
semer, *v. tr.* & *intr.*, to sow.
séminaire, *n. m.*, seminary, school for priests.
sens, *n. m.*, sense, direction; **en — inverse**, in the opposite direction.
sensé, *adj.*, sensible.
sensibilité, *n. f.*, sensibility, feelings, emotions.
sentimental, *adj.*, sentimental, emotional.
sentir, *v. tr.*, to feel, smell; *v. intr.*, to smell, smell of, smack of.
série, *n. f.*, series.
serment, *n. m.*, oath, vow.
serré, *adj.*, tight, closely-packed, closely-buttoned.
serrer, *v. tr.*, to tighten, fasten, clasp, clench, shake (hands).
serviette, *n. f.*, napkin, towel, portfolio (used by French schoolboys, etc.).
siamois, *adj.*, Siamese.
sibylle, *n. f.*, Sibyl.
sifflet, *n. f.*, whistle.
signaler, *v. tr.*, to point out, call attention to, report.
sillon, *n. m.*, furrow.
socle, *n. m.*, pedestal.
soigner, *v. tr.*, to care for, look after, nurse, treat.
sol, *n. m.*, ground, soil.
solliciter, *v. tr.*, to invite, solicit.
somme, *n. f.*, sum; **en —**, in short, after all.
son, *n. m.*, sound.
sort, *n. m.*, fate.
sot, *adj.*, foolish.
sottise, *n. f.*, nonsense, foolishness.
souci, *n. m.*, care, anxiety, regard (for).
soucier; se — de, to care about.
soufflet, *n. m.*, box on the ears.

souhaitable, *adj.*, desirable.
souhaiter, *v. tr.*, to wish (for).
soulever, *v. tr.*, to lift, raise, give rise to.
souligner, *v. tr.*, to underline.
soumettre, *v. tr.*, to subject.
soupçonner, *v. tr.*, to suspect.
soupirer, *v. intr.*, to sigh.
souple, *adj.*, supple.
source, *n. f.*, source, spring.
sourcil, *n. m.*, eyebrow.
sourd, *adj.*, deaf, dull, muffled, muttered.
spirituel, *adj.*, spiritual, witty, intellectual.
spongieux, *adj.*, spongy.
station, *n. f.*, halt, station, station (of the Cross).
strafer, *v. tr.* (from German *straffen*, to hate), to straff, tell off (*slang*).
subir, *v. tr.*, to undergo, endure.
Suédois, *n. m.*, Swede.
suffoqué, *adj.*, choking (with anger, etc.).
suggérer, *v. tr.*, to suggest.
suivant, *prep.*, according to.
supplice, *n. m.*, punishment, torture.
supplicié, *n. m.*, victim, sufferer.
supporter, *v. tr.*, to bear, put up with.
supprimer, *v. tr.*, to suppress, do away with.
sûr, *adj.*, safe.
sûreté, *n. f.*, safety, sureness, steadiness, reliability.
surgir, *v. intr.*, to arise, start up, spring up.
surnom, *n. m.*, surname, nick-name.
sursis, *n. m.*, reprieve, delay.
survenir, *v. intr.*, to arise, occur, come up, come on, intervene.
survivre (à), *v. intr.*, to survive.
sympathique, *adj.*, likeable, engaging, congenial.
synthèse, *n. f.*, synthesis, induction.

tablier, *n. m.*, apron, shelf.
tache, *n. f.*, spot, stain.
tâche, *n. f.*, task.
tacher, *v. tr.*, to spot, stain.
tâcher (à or **de),** *v. intr.*, to try.
tambour, *n. m.*, drum, drummer.
tanguer, *v. intr.*, to tango.
tant, *adv.*, so much ; — **que,** so long as.
taper, *v. tr.*, to hit.
tapisserie, *n. f.*, tapestry, upholstery.
tare, *n. f.*, damage, blemish.
teint, *n. m.*, dye, tint, complexion.
témoignage, *n. m.*, evidence.
témoin, *n. m.*, witness.
tempe, *n. f.*, temple.
tendre, *v. tr.*, to stretch, prick up (one's ears), hold out, hand.
tenir, *v. tr.*, to hold ; — **à,** to be keen on, anxious to ; — **tête à,** to stand up to.
tenter, *v. tr.*, to try.
tenue, *n. f.*, dress, uniform. See note to page 42.
terne, *adj.*, dull lack-lustre.
terrain, *n. m.*, piece of ground ; — **vague,** waste space, building site.
terre-plein, *n. m.*, platform, emplacement.
terrier, *n. m.*, hole, burrow, "earth."
théière, *n. f.*, tea-pot.
thème, *n. m.*, (1) subject, theme ; (2) translation into a foreign language ; (3) scheme (of manœuvres) ; **fort en —,** bookish, a bookworm.
thèse, *n. f.*, thesis, argument.
tic, *n. m.*, mannerism.
tilleul, *n. m.*, lime-tree.
tir, *n. m.*, shooting gallery.
tirer, *v. tr.* & *intr.*, to draw, fire, shoot.
tissage, *n. m.*, weaving, cloth-factory.
tissu, *adj.*, woven.
titre, *n. m.*, title ; **à juste —,** rightly, deservedly.
toile, *n. f.*, canvas, painting.
ton, *n. m.*, tone.
tonitruant, *adj.*, thundering, of thunder.
tonneau, *n. m.*, barrel.
tonner, *v. intr.*, to thunder.
tordre, *v. tr.*, to twist, wring.
torpiller, *v. tr.*, to torpedo.
tournée, *n. f.*, round, visit, tour.
tourner, *v. tr.* & *intr.*, to turn, stroll round.
traction, *n. f.*, traction, pull.
traduire, *v. tr.*, to translate, interpret.
trait, *n. m.*, (1) shaft, arrow ; (2) touch, stroke ; (3) feature, characteristic, example ; **d'un —,** at a gulp.
traitement, *n. m.*, (1) treatment ; (2) pay.
tranchée, *n. f.*, trench.
transbordeur ; pont —, ferry.
transmettre, *v. tr.*, to transmit, forward.

trapu, *adj.*, thickset, stocky.
treillage, *n. m.*, trellis-work.
tremper, *v. tr.*, to soak, dip.
trépied, *n. m.*, tripod.
trier, *v. tr.*, to pick, choose.
troglodyte, *n. m.*, cave-dweller.
trompe, *n. f.*, trunk.
troubler, *v. tr.*, to disturb, unsettle.
truc, *n. m.*, trick.
truie, *n. f.*, sow.
truite, *n. f.*, trout.
tuile, *n. f.*, tile.
tuyau, *n. m.*, pipe, funnel; (*slang*) tip.
type, *n. m.*, type, fellow.

unité, *n. f.*, unit.
usine, *n. f.*, factory.

valeur, *n. f.*, value, valour.
vareuse, *n. f.*, tunic.
veille, *n. f.*, day before.
velours, *n. m.*, velvet.
velouté, *n. m.*, velvet-lace; (figuratively) velvet, softness.
vengeur, *adj.*, avenging.
ventre, *n. m.*, abdomen, stomach.
ver, *n. m.*, worm.
vérifier, *v. tr.*, to verify, check.
vernis, *n. m.*, varnish.
vernissage, *n. m.*, varnishing, private view.
vers, *n. m.*, line of poetry.
verticale, *n. f.*, perpendicular.
veste, *n. f.*, jacket.
veuve, *n. f.*, widow.
viable, *adj.*, workable, practical.
vicaire, *n.*, *m.*, curate, "vicar" (of Anglican Church).
vider, *v. tr.*, to empty.
vigne, *n. f.*, vine; — **vierge**, Virginia creeper.
vilain, *adj.*, ugly, unpleasant.
visière, *n. f.*, peak.
visqueux, *adj.*, sticky.
vitre, *n. f.*, window-pane.
vitré, *adj.*, glass, glazed.
vitrine, *n. f.*, (shop) window.
vivace, *adj.*, long-lived, perennial.
vivres, *n. f. pl.*, food, provisions.
voie, *n. f.*, way, road, line.
voiler, *v. tr.*, to veil, hide.
volet, *n. m.*, shutter.
volontiers, *adv.*, willingly.
vomir, *v. tr.* & *intr.*, to vomit.
vouer, *v. tr.*, to vow; to consign.
vouloir, *v. tr.*, to wish; **en — à**, to bear a grudge against, be angry with.

PRINTED IN GREAT BRITAIN AT
THE PRESS OF THE PUBLISHERS

WITHDRAWN

SALEM ACADEMY & COLLEGE
[redacted]
0 2960 0045563 8

PQ
2625
.A95
A6
1928

Ac.9737

...is, André
...ections from André
DATE DUE Maurois BORROWER'S NAME

PQ
2625
.A95
A6
1928

Ac.9737

WITHDRAWN

P9-ARC-033